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Amigo Tabeada: Me han 
dicho que está usted conclu- 
yendo de arreglar, para que 
el público entre en ella, una 
nueva sala de esa colec- 
ción de tipos, y hasta fa- 
milias enteras, que usted 
escoge con tanta gracia, 
y á cuya costa luego nos 
reímos todos, porque, co- 
mo nadie se conoce, no 
hay quien se crea tomado por modelo. 
Más claro: que va usted á publicar otro 
tomo de artículos semejante á Caricaturas, 
Siga la fiesta, M adrid en broma y La vida 
cursi; y me han dicho tainbién que por se- 
guir la costumbre, por conformarse con la 
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opinión del editor, ó quizá por desear la 
compañía de un amigo, como quien se abu- 
rre solo, piensa usted pedir á un compa- 
ñero que le escriba un prólogo. Pues bien, 
yo me permito aconsejarle á usted que no 
lo haga. 

Necesitan prólogo aquellos libros en qua 
se hace exposición de doctrina, y donde íii 
autor conviene trabar amistad con el lec- 
tor lo antes posible, explicándole cuáles 
son el punto de vista desde donde ha ob- 
servado, el método que ha seguido y Lis 
consecuencias que saca de todo ello, á fin 
de convencer luego con más facilidad. Ea 
trabajos de esta índole el prólogo es como 
la sinfonía en las óperas: una serie de ideas 
que después se desarrollan ó completan y 
que al principio se indican para predispo- 
ner favorablemente el espíritu. 

Usted no se halla erj este caso: afortu- 
nadamente, sus libros están á cien leguas 
de todo lo preceptivo y didáctico. 

Hay otra clase de obras en que el prólo- 
go, si no es necesario, á lo menos tiene 
disculpa: aquellas en que un autor desco- 
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nocido busca quien le presente al público, 
como quien cree entrar desairado en un 
rsalón si entra solo. Tampoco es éste su 
caso. Los que hacen profesión de serios, 
porque el ser hombre serio es una carrera, 
pueden decir sin creerlo, y aun después de 
"ÍMtberse reíáo á solas con La vida cursi, 
-que no les gusta Taboada; pero nadie pue- 
de negar que personalmente le conoce á 
tisted medio Madrid, y por haberle leído, 
casi media España: de modo que tampoco 
-en clase de primerizo- necesita usted pa- 
drino. 

Además, ¿á quién podría usted encargar 
-el prólogo? ¿A un amigo? Cuanto bueno di- 
jera de usted parecería sospechosa, por 
muy justificado que estuviese. ¿Buscaría 
«usted un escritor cómico? Si era de menos 
gracia que usted, quedaría el pobre mal- 
parado con la comparación; y si tenía más 
— que en el mismo género es difícil, — us- 
ted saldría perdiendo, y por primera vez 
^n su vida habría pecado de tonto, 

¿Va usted á encargárselo á uno de esos 
'que tienen patrones hechos? ¿Á que no? Esr 
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toy seguro de qué antes aguanta usted uní 
toro que tolera un prologuista. No sería^ 
Luis Taboada quien pendiese la ocasión de- 
burlarse de los que hacen prólogos. Que ha- 
ble alguien en letras de molde de dónde le 
bautizaron á usted, que Cuente sus barra- 
basadas dé chico, que le clasifique entre los^ 
niños precoces, que le líame á usted nues- 
tro don Luis, que diga cursó con aprovecha,- 
miento, que intenté clasificar sus obras, 
comparándole con eíctranjeros, que repro- 
duzca frases mal escogidas y las anote con 
citas empalagosas, que intente, por últitno^ 
analizar con sequedad académica todo \o 
que en usted es fresco y espontáneo... y 
estoy seguro de que al final del tomo dibu- 
ja usted de cuerpo entero y tamaño natural 
la caricatura de esos escritores que tienen, 
la pretensión de señalar al público las pá- 
ginas donde se debe asombrar. Créame us- 
ted, Taboada, estos libros, estas escenas^ 
de comedia acentuadamente cómicas, estos, 
sainetes para leídos, no necesitan loa que 
preludie lo que va en sus hojas ni qué dis- 
ponga al público eñ su favor. ¿Dónde ha vis-- 
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to usted que quien tiene la gracia por arro- 
bas para contar cuentos busque al que ca- 
rece de ella para que le prepare el audito- 
rio? Lo que usted necesita no es que le 
analicen ni le estudien, sino que le lean. 

No se vería poco apurado quien tratase 
de criticarle con formalidad, es decir, de 
aquilatar y razonar, justificándolos, todo 
el mérito que usted tenga y todos los erro- 
res en que incurra. Nada hay tan difícil 
como la crítica de los verdaderos escrito- 
res cómicos, de los sinceramente gracio- 
sos que dicen los chistes á tenazón, á boca 
de jarro, cuando su ingenio choca con la 
realidad. Don Quijote ha tenido comentaris- 
tas, pero se ha quedado sin crítico. Esto 
mismo, en menor escala naturalmente, le 
sucederá á usted. Analizar la risa es des- 
componer la luz: corre uno peligro de que- 
darse á oscuras. 

¿Para qué quiere usted exponerse á que,. 
ccm ocasión de sus artículos, hable un eru- 
dito más ó menos apócrifo de cuanto se ha 
escrito sobre la índole de la risa y la natu- 
raleza de lo cómico? Ni en los Dialogue 



pulchernmus et uüliümus de risu, de PoÍi- 
tiani; ni ea la Diseriatía de risa, de fray Ly- 
piühius; ni en el Tractaltis, de Elpidio Be- 
reclario; ni en cuanto han discurrido filó- 
sofos y fisiólogos, desde Aristóteles hasta 
León Dumont, podrá hallar nadie la expli- 
cación de la gracia que usted tiene, como no 
es pcsibls, á veces, justificar con estudios 
de perspectiva ni óptica, el aire, el ambien- 
te de un cuadro bueno. Cuanto dijese de 
usted la crítica podría reducirse á lo si- 
guiente. 

Que tiene usté j una facilidad asombrosa 
para percibir y ridiculizar las flaquezas hu- 
manas en lo pequeño, en lo vulgar, en lo 
ordinario, en lo que se ve en cada casa, á 
cada paso; que es precisamente lo más di- 
fícil de observar. Todo el mundo puede ver 
que, aun abultando mucho las cosas, lo que 
usted escribe está en lo cierto. Usted altera 
la cantidad y las proporciones de lo que se 
presta al ridículo, pero no altera su cali- 
dad y su esencia. Usted exagera, pero no 
miente. Aunque quisiera no podría mentir, 
porque se ha fijado para estudiarla en la. 
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esfera social donde lo cómico resalta más 
y es mejor conocido del público: en esas 
capas inferiores de la clase media donde 
hay grandes virtudes, y donde, como con- 
traste de ellas, abundan la ignorancia, la 
pobreza de Cvspíritu, y sobre todo lá vani- 
dad, inspiradora del eterno quiero y no pue- 
do, engendrador de lo cursi. 

, Nunca le faltarán á usted modelos entie 
sus mismos lectores. El huésped que 
come... lo que comen los huéspedes, y sale 
á la calle ostentando el palillo; la señori- 
ta que de tres vestidos viejos hace uno que 
no consigue ser nuevo; el casero que ha- 
bla continuamente del inmueble y de la^w- 
ca, y desprecia al inquilino aunque pague; 
el empleado inepto que se considera pos- 
tergado; el cómico malo que habla de sus 
triunfos en Mojoncitos de la Sierra; la Ju- 
lieta de clases pasivas consumida en la 
eterna espera de un Romeo de mostrador 
que'no llega; la casada harta de legitimi- 
dad; el marido bravucón en el café y calzo- 
nazos en casa; el músico sin inspiración y 
el poeta sin poesía, todo el que quiere y no 
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puede y se envanece sin motivo y se enga- 
ña á si mismo y pretende mentir al próji- 
mo, todos estos soñadores de bajo vuelo 
son los tipos que le sirven para ese ¡pim, 
pam, pum! de mamarrachos humanos que 
usted sacrifica á pelotazos entre las carca- 
jadas del público. 

Su especialidad de usted consiste en pin- 
tar á la gente más ridicula de lo que es. 
Convengamos en que hace falta para ello 
buena imaginación. 

Hay escritores pesimistas y llorones 
que, como si llevasen gafas ahumadas, 
todo lo ven negro, y para quienes la vida 
es un teatro clásico, fen el mal sentido de 
la palabra, donde sólo se representan tra- 
gedias, tristezas, dolores y catástrofes. 
Otros consideran la vida como un escena- 
rio algo más real, en que con la amargura 
del drama alternan las salidas del gracioso. 
Y hay, por último, literatos para quienes 
cuanto sucede de tejas abajo es un sainete 
en que desfilan figuras y figurones, tipos 
y caracteres, hombres alegres y payasos 
tristes que resultan cómicos, sin que haya 
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uno solo que pueda ser tomado en serio. 
Pues bien, la originalidad de usted estriba 
en no considerar á los hombres ni aun 
como personajes de sainete. Para usted la 
vida es un Guignol. 

Si es cierto que en el mundo nadie se 
exime del error y la torpeza, que nadie se 
libra de la majadería }^ la simpleza, que 
en todo hombre y en toda mujer hay un 
hazme reir, usted enseguida lo atisba, lo 
descubre, lo exagera, y se lo presenta al 
público rebajado desde persona á muñeco; 
pero muñeco de carne y hueso, lleno de 
vida y de verdad, tan profundamente real 
como ridiculo. Percibe usted lo cómico al 
través de una lente de aumento; lo refleja 
usted como esos espejos ondulados, que 
alargan, ensanchan, deprimen, adelgazan 
6 engordan desmesuradamente la figura; 
pero en lo esencial, en lo que constituye 
la médula de lo humano, respeta usted 
la verdad. Otros escritores de costumbres 
ven más hondo: hay muy pocos que vean 
tan rápidamente como usted; de otro modo 
no le sería posible escribir uno 6 dos ar- 
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tículos al día, de estos que luego coleccio- 
nadus vienen á formar la historia bufa, los 
anales grotescos de la vida madrileña. Y 
esta labor, esta burla perpetua, incansa- 
ble, en que debieran agotarse todos los 
giros del lenguaje y todas las voces del 
idioma, la hace usted siempre con la mis- 
ma frescura de color, en el mismo caste- 
llano sencillo, claro, fluido, antiacadémi* 
, 00, en el cual no se notan las vacilaciones 
ni las tachaduras, porque las palabras se 
le vienen á usted á la pluma sin esfuerzo, 
sin premeditación ni alevosía, como los 
chistes al pensamiento. Los cursicastizos 
dirán que ésa es prosa á la pata la llana: 
para mí ésa es la verdadera naturalidad, 
la que se amolda fácilmente á lo que se 
quiere expresar. Déjeles usted que vocife- 
ren. El tiempo hace de todo justicia. Cuán- 
do nadie se acuerde de algunos caballeros, 
que hoy pasan por buenos literatos, sus K- 
bros de usted serán buscados porque son 
excelentes cuadros cómicos denuestroticm- 
po, y porque en ellos palpitan dos grandes 
elementos de vida: la verdad y la alegría. 
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La perspicacia al observar y el gracejo al 
escribir: éstas son sus dos principales cua- 
lidades. Si én algo tienen razón los que 
le censuran á usted, es en decirle que 
abusa de las incongruencias; en cambio 
lo que usted escribe tiene la condición 
de poder ser leído por todo el mundo. La 
risa qiie .provocan La vida cursi y Siga Id 
fiesta está limpia de malicia, no despiertfil 
la sensualidad ni sirve á los apetitos de 
acicate. ¡Rara habilidad! Desnuda ust^d á 
las gentes, y aun la niña más casta puede 
reirse de ellas sin que su mamá se escan- 
dalice y le recoja el libro para saborearlo. 
á solas. 

¿Serían éstas ó parecidas las reflexiones 
que hiciera un prologuista? Pues ahí están^ 
Pero como ésta es la opinión del público, 
¿qué falta hace repetirla en un prólogo? 
Bueno que cuando vayamos á ver un dra- 
ma de esos que interrumpen la digestión, 
ó á oir un discurso académico saturado de 
opio, nos entretengan en la puerta; pero 
¿á quién se le ocurre detener al que entra 
donde con seguridad se divierte? Retrasar 
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la risa es atentar á la alegría dql prójimo. 
Créame usted, quien va á una tertulia, de 
gente de ingenio y buen humor, na con- 
siente que un amigo machacón y pesado le 
eche un discurso en la escalera. , ; 

Suyo siempre buen amigo, aunquei <?on^r 
pañero, 

Picón?. 

Julio 92. 
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EL TALLER DE LA BELLEZA 



i^AY descubrimientos maravillosos. 

Un farmacéutico alemán ha inventado 
cierta pomada misteriosa que oculta los 
hoyos de las viruelas y convierte en terso 
el rostro más resquebrajado. 

Ahora se dice que otro sujeto, francés 
de nacionalidad, ha establecido un taller, 
que él titula «de la belleza,* donde se re- 
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forman las fisonomías á precios módicos. 
Se acabaron los feos. Una fa2:, por ho- 
rrible que sea, puede convertirse en her- 
mosa con sólo ir á casa del famoso refor- 
mador y someterse á sus procedimientos. 
Cítanse ya muchos casos de metamorfo- 
sis prodigiosas, y entré ellos el de una se- 
ñorita que t?nía el rostro lo mismo que una 
lombarda á causa de una erisipela aguda. 
Aquel color amoratado fué poco á poco ad- 
quiriendo tintes suaves, y hoy la señorita 
es un prodigio de belleza y está para ca- 
sarse con un bailarín del rango francés, tan 
flexible como hermoso. 

Para conseguir la reforma del «físico» 
basta presentarse en el establecimiento 
creado por el famoso doctor francés y abo- 
nar una pequeña suma ó cuota de entrada. 

El doctor comienza por sumergir el ros- 
tro del cliente en una pala:ngana llena de 
un líquido oscuro y viscoso. Allí permane- 
ce durante media hora, al cabo de la cual 
coge el rostro y lo fricciona con un cepillo 
seco, hasta dejarlo blqnducho y reluciente. 
Entonces comienza el interrogatorio: 

— ¿Cómo quiere usted la nariz? 

— Griega — responde el interesado. 

—¿Completamente griega? 

— Sí, señor. 

— Bueno. 
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El doctor coge la nariz y la oprime dul- 
cemente por la punta, hasta dejarla á su 
gusto. 

— Voy á darle un poco de expresión al 
ojo derecho, que lo tiene usted amorti- 
guado — añade el doctor, 

Y mete en el ojo una especie de pincel 
metálico, después de sumergirle en un lí- 
quido color de chocolate. 

— ¿Quiere usted que la mirada revele 
cierto frenesí mal reprimido? — añade. 

— Sí, señor. 

— Perfectamente. 

Para dar frenesí á la mirada, el doctor 
emplea unos polvos verdes, con los cuales 
espolvoréalos ojos del cliente. El efecto 
de los polvos no se hace esperar y á los 
eínco minutos la mirada resulta frenética, 
al pair que dulce. 

Dícese que el doctor francés piensa es- 
tablecer en Madrid una sucursal, y todos 
los feos se han regocijado, porque esperan 
que cesen las incorrecciones de sus sem- 
blantes. 

No han de faltar parroquianos en el nue- 
vo establecimiento. 

— Tilín... tin... tin. 

—¿Quién? 

— ¿Es aquí donde le arreglan á uno la 
fisonomía? 
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— Si, señor; pase usted. 

— Pues yo vengo á ver si me saca usted 
punta á la nariz. La tengo chata á conse- 
cuencia de una cuestión. 

— (Hombre! 

— Tuve unas palabras con un amigo so- 
bre si la Montes era medio soprano ó so- 
prano completa, y él, que es muy vehe- 
mente, me pegó en las narices con una si- 
lla baja. Desde entonces se me han enco- 
gido, y por más cosas que he hecho no 
vuelven á su ser natural. 

— Siéntese usted en esa butaca. Perfec- 
tamente. Meta usted el rostro en este ba- 
rreño. jAjajá! Ahora, estése usted quieto 
durante, media hora... 

— ¡Me ahogo! 

— Aguante usted todo lo que pueda. La 
cuestión es que se ablande el cutis hasta 
dejarlo como gelatina. Después, yo me en- 
cargaré de arreglar las facciones. 

—Pero... 

— ¡Al barreño! 

Al cabo de media hora, el doctor co- 
mienza á operar en aquella cara, emplean- 
do, ora los dedos, ora unos estiletes de asta 
de ciervo, ora unas pinzas, ora unos zo- 
rros, con los que sacude el polvo despren- 
dido de la faz del parroquiano, y algunos 
minutos después éste se ha convertido en 
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ser hermoso y con derecho á figurar entre 
los primeros guapos de la provincia. 

En el establecimiento habrá profesores 
que vayan á domicilio, y tendremos la ven- 
taja de avisar cuando sea necesario. 

— ¿Pueden ustedes venir qorriendo á la 
calle del Salitre? 
. — ¿Qué ocurre? 

— Hay una señora que se quiere casar, 
y tiene la cara torcida, por cuya razón no 
encuentra persona que se resuelva á llevar- 
la á los altares. 

— Bien; dígale usted que ahora mismo 
irá el encargado de los rostros torcidos. 

— Es que corre mucha prisa, porque ella 
se va consumiendo á pasos agigantados. 

Llega un yerno, y dice: 

— Necesito un profesor de belleza. 

— ¿Para, qué? 

— Para que me acompañe á la plaza del 
Biombo ahora mismo. 

— ¿Qué ocurre? 

— Que á mi mamá política se la despren- 
de el labio inferior, y esto la afea muchí- 
simo. 

' — Ahora no podemos ir, porque le esta- 
mos endulzando la mirada á un diputadp 
provincial. 

— Pues corre mucha prisa. 

— Dígale usted que mientras no pode- 



mos ir se envuelva el labio en papel secan- 
te, y que nos espere tranquila. 

Es una suerte muy grande ésta de tener 
quien nos hermosee por poco dinero. 

A mí me hace falta, por ejemplo, una 
nariz aguileña, porque se le ha antojado á 
mi novia, ó porque me he cansado de ta 
que tengo, y voy al taller de la belleza y 
me la ponen por ocho ó nueve reales. 

— Ea,ya está la nariz— dice el doctor. — 
¿Necesita usted algo más? 

— Hombre, sí. ¿Cuánto cuestan unas me- 
jillas turgentes? 

— Las hay de tres pesetas y de tres cin- 
cuenta. 

— Pues póngame usted unas de las más 
baratas, aunque duren poco. 

— ¿Poco?Se las garantizamos á usted por 
año y medio. ¿Hace? 

— Sí, señor, póngamelas usted, y le ad- 
vierto que soy de la prensa. 

— ¿De la prensa? Entonces le rebajaré á 
usted un diez por ciento, y además tendré 
mu.ho gusto en achicarle la boca, gratis. 
¿Quiere usted una boca de mancebo de bo- 
tica tímido? ¿O prefiere usted la boca pi- 
caresca de los dependientes de ultrama- 
rinos? 

— En la boca no necesito modificacio- 
nes de ninguna clase . La tengo muy co- 
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rriente para decir lo que se me ocurra. 

— ¿Y qué se» le ocurre á usted? 

— Se me ocurre que los escritores gana- 
mos muy poco, y que hoy los únicos que 
sacan partido son los charlatanes como us- 
ted y todos los que pertenecen al «taller 
de la belleza.» 
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El era un joven humil- 
de y trabajador, que gana- 
ba sus diez y ocho reales 
diarios en una escribanía, 
porque á buena letra le 
ganaban pocos; pero co- 
menzó á reunirse con unos 
«chicos actores,» que ha- 
bían hecho su carrera en 
el Conservatorio y esta- 
ban esperando contrata, y 
éstos le metieron en la ca- 
beza que dejase la es- 
cribanía y se dedicara 
al teatro, donde hay 
quien tiene catorce du- 
ros de sueldo todas las noches, porque sabe 
bajar las escaleras con la rabadilla. 

— Créenos á nosotros— le dijeron. — En 
la curia no harás nada, Victorino. Mírate 
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en el espejo de Carreras, que se dedicó ai 
teatro definitivamente, y casi todas las no- 
ches le sacan en hombros y le van á levan- 
tar una estatua en la calle del Humilla- 
dero. 

Victorino se fué aficionando á las ta- 
blas y ya no hacía nada á derechas en la 
escribanía. Una tarde le regañó el oficial 
mayor porque había echado á perder un 
pliego del sello undicimo, y Victorino co- 
gió un pleito civil que constaba de dos- 
cientas cincuenta fojas, y se lo tiró á la 
cabeza. 

Después salió de la escribanía, midien- 
do la estancia á grandes pasos, y desde 
aquel punto y hora ingresó como segundo 
galán en la sociedad de declamación La 
Bambalina Dramática. 

La familia de Victorino no desaprobó en 
absoluto su resolución, porque el chico 
reunía excelentes condiciones para el tea- 
tro, según testimonio de un hojalatero que 
era á la vez presidente de la sociedad y 
primer actor de carácter. 

— Es verdad que ha perdido los diez y 
ocho reales de sueldo — decía la madre del 
escribiente,— pero ¿quién sabe lo que lle- 
gará á ser en el teatro? 

Él, como afición, tenía muchísima, por- 
que lo mismo era levantarse de la cama, ae 
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ponía la colcha á manera de manto regio, 
y comenzaba á recitar versos de El zapate- 
ro y el rey; otras veces entraba á la cocina, 
y cogiendo á su madre por las cintas del 
delantal, la arrojaba contra la artesa, ex- 
clamando: V 

cCrael, fementida, mujer aleve, 
tu sangre impura quiero verter...» 

— ¡Por Dios, Victorino! — gritaba ella, 
tratando de incorporarse. — Deja la decla- 
mación para luego, que estoy friendo la 
salchicha para tu padre, y tiene que ir á la 
oficina. 

Entonces él elevaba al cielo los ojos, 
murmurando: 

«¿Así contestas al duelo mío? 
¿Así respondes á mi querer?» 

Y se lanzaba al comedor, donde su buen 
padre, D. Honorato, esperaba el almuerzo 
limpiándose la» botas. 

c ¿Quién eres, dime, ser misterioso? 
¿Qué es lo que buscas en este hogar? 

Esto preguntaba Victorino á su padre, 
metiéndole los puños por los ojos, y el pa- 
dre ponía el cepillo de las botas á guisa de 
pantalla, para evitar cualquier desafuero 
del ardoroso doncel. 
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— Sí, señor — dijo el preguntado. 

— Pues le traemos á usted una carta de 
su amigo Izquierdo. 

— ¿El de la denticina infalible? 

— No, señor, el de la calle de la Beren- 
gena. Verá usted; este joven es hijo mío y 
cultiva la declamación hace cuatro meses; 
tanto, que nos ha despedido el casero por- 
que éste, como tiene tanta afición, está 
aprendiendo á tirarse hacia atrás, como 
Donato Jiménez, y los vecinos de abajo se 
quejan... 

— Bueno; pero ustedes ¿qué desean? — 
interrumpió Vico. 

— Pues contratarle — dijo D. Honorato, 
haciendo señas al chico. 

Este comprendió que había llegado el 
momento de exhibir sus facultades, y po- 
niéndose en pie, como movido por un re- 
sorte, cogió á Vico por un brazo y en me- 
nos de lo que se cuenta le soltó catorce re- 
dondillas á quemarropa. 

Vico quería desasirse, pero todo fué in- 
útil, hasta que tuvo que llamar al barba, 
que era hombre forzudo, y entre éste y un 
tramoyista consiguieron que el chico ter- 
minase su relación. 

A Vico le pareció deplorable todo aque- 
llo, empezando por el actor y concluyendo 
por D. Honorato; pero tuvo que rendirse á 



tantas instancias y prometió contratar á 
Victorino. 

Desde entonces, el famoso artista no 
tiene momento de reposo, porque Vic- 
torino le sigue á todas partes: al teatro, al 
café, al círculo, á paseo, á la peluquería... 

— ¡U. Antonio! — le dice melancólica- 
mente. — ¡Acuérdese usted de mil ¡Yo hasta 
que debute no descanso!,,, 

— Bueno, bueno — contesta Vico, :apelan- 
do á la fuga. 

Yo estuve la otra noche en casa de Vico. 
Al subir las escaleras tropecé con un bulto, 
y me dio un vuelco el corazón, porque creí 
que había pisado un cadáver. 

Pero el bulto se levantó y me dijo: 

— ¿Va usted á ver á D. Antonio? Pues 
hágame usted el favor de decirle que está 
aquí Victorino. 



' ¿Saben ustedes por qué han obtenido 
puestos en las principales compañías mu- 
chos actores malos? 

Porque han empleado el procedimiento 
que hoy utiliza Victorino, 

Saludemos en él á un futuro galán joven 
de nuestros primeros teatros. 

No por lo que vale, sino por lo que mo- 
lesta. 



AMORES SULFUROSOS 



c-^ 




;l pobre Aniceto del Olmo era un mari- 
do como Dios manda. 

Porque Dios manda que los maridos 
amen á sus esposas con el aipor dulce y 
tranquilo que hace del hogar un edén y 
de los chiquitines unos ángeles con de- 
lantal. 

Pero la esposa de Aniceto tenía una 
imaginación como una casa de huéspedes 
destartalada. Amelia— porque se llamaba 
Amelia— veía en su esposo un ser vulgar, 
entregado por entero á la prosaica tarea de 
ganarse la vida honradamente. El nunca 
le había dicho : 

— Te llevaré á orillas del lago, para 
que se refleje tu hermosa faz en la líqui- 
da superficie... 

Pero, en cambio, le advertía con los 
mejores modos: 

— Mira, Amelia; me has dado unos cal- 
cetines sin repasar, y ayer, mientras ha- 
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biaba de negocios con D, Zenón, el capita- 
lista, noté que por uno me salla el dedo 
gordo del pie derecho. Mira cómo voy, 

Y Aniceto se quitaba la bota para mos- 
trar á su mujer^e! agujero del calcetín. 

Ella apartaba los ojos con horror y so- 
ñaba con un joven pálido, de mirada de 
fuego, tai cual lo describía en sus novelas 
cierta literata de la vecindad, bastante fea, 
niie estaba en relaciones con un 
lor cómico viudo y con hijos. 
Bueno será advertir, en abono 
la espiritual Amelia, que su 
u*ido tenía una nariz imposible. 
a ancha, con una especie de 
liche en la punta, y cuando 
mbiaba el tiempo se le ponía 
lorada y brillante como una 
rengena. 

— Eso es herpético — le 
había dicho cierto doctor 
italiano que sacábalas mue- 
las con un espadín y curaba 
las erupciones á fuerza de 
purgas y baños sulfurosos. 
— ¿Qué debo hacer para 
corregir este vicio de la naturaleza? 

— Báñese usted dos veces al día. Yo le 
daré á usted un medicamento de mi inven- 
ción para que lo vierta usted en el agua. 



TITIRIMUNDI 17 



Además, que le froten á usted la espalda 
con un cepillo fuerte. 

— Mire usted, en esta pierna tengo un 
rosetón colorado, que se me irrita en cuan- 
to caen cuatro gotas. 

— Nada, nada; muchos baños y mucha 
sal de higuera. Hay que limpiar ese estó- 
mago hasta dejarlo completamente seco. 
Después empezará usted á tomar unas pil- 
doras de sebo, inventadas por mi. 

Aniceto mandó colocar una bañera en la 
alcoba del pasillo,, y siguiendo las indica- 
ciones del doctor, sumergía su cuerpo cada 
doce horas en aquel líquido verdoso y mal 
oliente. 

— ¿Cómo es posible que yo ame á este 
hombre? — pensaba Amelia, cada vez que 
veía á su esposo metido en el agua. 

Frente al domicilio de Aniceto había 
una tienda de objetos de escritorio,' donde 
servía en clase de dependiente un tal Aga- 
pito Pesebrín, joven apasionado y soña- 
dor, aunque algo cojo, por efecto de un 
mordisco. 

Una tarde Amelia entró en el estableci- 
miento para comprar papel de luto, porque 
se le había muerto una tía á quien amaba 
entrañablemente. 

Agapito despachó el papel con mano 
temblorosa. 



! 
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— ¿Cuánto es? — preguntó Amelia. 

— Real y medio — contestó él. 

— ¡Ay! — exclamó la bella compradora^ 
lanzando un suspiro. 

— ¿Sufre usted? — se atrevió á decir Aga- 
pito. 

— Mucho. He perdido á una tía. 

— ¡Qué horror! — exclamó Agapito, cu- 
briéndose el rostro con ambas manos. 

— Amelia comprendió que aquel joven 
era impresionable é impetuoso, y quiso 
huir, pero una fuerza irresistible le retuvo 
en la tienda. Entonces él, aprovechándose 
de las circunstancias, le habló así: 

— Sus penas de usted son dardos que se 
clavan en mi corazón... Sí, hermosa veci- 
na, yo la amo á usted. 

— ¡Cielos! — murmuró Amelia, apoyán- 
dose en el mostrador para no caer. 

— La veo á usted todos los días en el 
balcón, ora sacudiendo la alfombra, ora 
limpiando los cristales, ya regando las 
macetas, ya cortándose los padrastros. Tie- 
ne usted un marido odioso... La otra tarde 
estuvo aquí á comprar un frasco de tinta, 
y me ofreció por él tres reales... 

Amelia no pudo resistir el fuego de la 
mirada de aquel dependiente impetuoso, y 
desde aquel día ella y él se amaban como 
dos insensatos. 
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«Necesito subir — escribía él á los ocho 
días. — No puedo tolerar esta existencia 
odiosa; quiero oir tu voz divina. ¡Ame- 
lia! ¡Amelia! permite vaya á arrojarme á 
tus pies, 6 de lo contrario, no respondo 
de mí. Seré capaz de provocar las iras de 
D. Bruno, mi principal, para que me des- 
calabre y termine de una vez esta vida de 
desesperación.» 

Amelia contestó en los siguientes tér- 
minos: 

«Agapito mío: el verdugo de mi existen- 
cia tiene que asistir esta noche á una Jun- 
ta. Puedes subir en cuanto le veas doblar 
la esquina. Te amo como una dementa, ít 

A. las ocho estaba ya Agapito de rodillas 
delante de Amelia, pidiéndole una mirada 
de sus negros ojos. 

— Júrame que me amarás á mí sola — 
decía ella. 

— Te lo juro — contestaba él. 

De pronto, la campanilla de la escalera 
sonó con estrépito. 

— ¡Es mi tirano! — gritó Amelia, ponién- 
dose de pie. 

— ¡Gran Dios! — exclamó Agapito, tra- 
tando de meterse debajo de una butaca. 

— ¡Huye! — replicó la esposa infiel. 

— ¿Por dónde? 

— Ocúltate en la alcoba del pasillo. 
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Y empujó al joven fuera del gabinete. 
Después abrió la puerta de la alcoba, 
y Agapito se precipitó en la oscuridad. 

Pero no sabía que estaba alli la bañera 
de D. Aniceto, llena de agua sulfurosa, y 
el joven cayó de cabeza en aquel manso 
lago que olía á huevos podridos. 

De alli le sacó la criada media hora des- 
pués. 

—¿Ha tragado usted mucha agua? — le 
preguntó cariñosamente. 

— Mucha — contestó Agapito. — Pero ¿qué 
agua es ésa? 

— Es el agua en que se ha bañado el se- 
ñorito. 

Ei joven huyó de aquella casa para 
siempre. 



LA CITA 

ESCENA PRIMERA 

ADOLFO Y BALDOMERO 

0^DOLFO, — Sí, amigo mío, sí; estoy ena- 
morado. 

Baldomero. — ¿De D." Melitona? 

Adolfo. — No me la recuerdes. Huyen- 
do de ella he alquilado este cuartito, don- 
de puedo respirar libremente. ¡Ay, Baldo- 
mero! jTii no sabes quién es D," Melito- 
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na!... Hace dos meses que me persigue día 
y noche, pero al fin he conseguido burlar 
su espionaje, y ya llevo quince días aquí, 
lejos de sus miradas. Bendigo la hora en 
que se me ha ocurrido cambiar de habita- 
ción. 

— Bueno; pero acabas de decirme que 
estás enamorado. 

— Si, como un avestruz, aunque sea mala 
comparación. Amo á una chica encantado- 
ra, una viuda de Candelario. 

— Candelario, Candelario... yo he oído 
ese nombre en alguna parte. 

— ¡Toma! ¡Como que allí se fabrican 
los mejores chorizos contemporáneos! El 
esposo de mi amada fué el inventor de un 
embutido especial, hecho con carne de pe- 
rro, por el que obtuvo medalla de plata 
en la Exposición de Barcelona... Va á 
venir. 

— ¿Quién? ¿El embutido? 

— No, ella, Filito, mi amada, mi cielo, 
mi estrella, mi... 

— ¿De manera que estoy estorbando? 

— Quizás . 

— Pues te dejo. 

— ¡Ay, amigo mío! ¡Qué feliz soy! Tras 
de mil súplicas he logrado que venga á 
perfumar con su presencia este recinto. 
Aunque viuda es tímida, y no quiere 
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despertar las murmuraciones de las porte- 
ras; pero mis argumentos la han conven- 
cido y vendrá esta tarde á las seis... 

— Vaya, abur. {Vase.) 

— Adiós, Baldomcro; perdona si te dejo 
marchar... Cuidado no tropieces en esa 
sombrerera. La he puesto ahí para que se 
ventile. Todo lo que ha sido de D." Meli- 
tbna huele á pacholí. Esa sombrerera per- 
tenece á su difunto esposo, que como sabes 
era cerero... Adiós; yate seguiré contando 
mi aventura. Hasta mañana, ¿eh? 



ESCENA II 

ADOLFO, ARREGLANDO LOS MUEBLES 

¡Va á venir! Me lo ha prometido formal- 
mente. ¡Oh, felicidad! Voy á tenerla á mi 
lado sin testigos, sin miradas indiscretas y 
sin que turbe nuestra ventura la nariz de 
su tía, que viene á ser el testigo mudo de 
nuestros coloquios. 

¡Qué nariz! La tía dice que se le puso 
así á consecuencia de un naufragio; pero 
yo creo que ya ha debido venir al mundo 
con aquella berengena... 

Voy á perfumar este gabinete; sí, que- 
maré im terroncito de azúcar; he debido 
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comprar un poco de incienso... ¡Qué cabe- 
za la mía! {Enciende un fósforo y lo aproxi' 
ma al terrón.) ¡Cascaras! ¡Me he abrasado 
el dedo gordo! Pero ¿qué importa el dolor 
físico ante la felicidad que me reserva mi 
amada? ¡Va á venir! ¡Sólofalta media hora 
para que se realice mi sueno!. . . j Ay, Fili- 
to, cuánto te amo! Pongamos en orden to- 
dos los muebles: la butaca aquí junto al 
balcón por si quiere recibir las caricias del 
crepúsculo vespertino; aquí la banqueta 
para que apoye los pies; cerca del sofá el 
velador, y encima de esta silla la media li- 
bra de galletas que he comprado por si 
quiero merendar. ¡Caramba! Parece que 
está algo turbia el agua de la botella. SÍ 
me quedase tiempo la fregaría, pero ¡va á 
venir! y no quiero que me sorprenda con 
el estropajo. {Se mira aUspejo.) Parece que 
estoy paliducho... sí, otros días tengo me- 
jor cara; ¡claro! la emoción.. . ¿Qué tengo 
en este diente? ¡Ah! Ya sé; es una partícu- 
la del bacalao que me pusieron esta maña- 
na en la Fonda de la Alubia, donde estoy 
abonado por siete duros mensuales, vino 
inclusive... ¿Me pondré la otra corbata?. 
No; á Filito le gustan los colores fuertes... 
Lo que voy á hacer es.á echarme colonia 
en los bolsillos de la americana, porque 
huelen á queso manchego. Como tengo la 
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costumbre de guardarme el postre por si 
siento debilidad, siempre queda el olorci- 
11o... Oigo ruido en la escalera. ¿Será Fi- 
lito?... ¡Corro á ver! No; es la portera que 
le está pegando á su chico el menor, como 
tiene de costumbre. Todas las tardes, antes 
de encender los faroles de la escalera, le 
sube hasta el cuarto segundo, y allí, arri- 
mada á la barandilla, le pega un ratito, 
después lo baja al cuarto principal y vuel- 
ve á sacudirle, hasta que se cansa y tiene 
que echarse, buscando el natural reposo... 

P0ro ¿cuándo pensará encender las luces 
esa mujer? La escalera está como boca de 
lobo y temrf que Filito no dé con el cuarto. 
¡Cómo me late el corazón, á medida que 
se acerca la hora! ¿Encenderé el quin- 
qué?. . . No: es preferible la oscuridad para 
que Filito no se ruborice. 

¡Las seis!... Ya no debe tardar. ¡Caram- 
ba! Me había olvidado de retorcerme las 
guías del bigote, porgue con la humedad 
se bajan. ¿Dónde he dejado el cosmético? 
En la mesa de noche no está... Veamos en 
la palmatoria... tampoco. ¡Ah, sí, ya re- 
cuerdo! Lo he dejado en la despensa al 
lado de las zapatillas. {Va por el cosmético 
y se embadurna con él las cejas, el bigote y un 
lunar de pelo que luce en la mejilla, bajando á 
la derecha, Oyense pasos,) ¡Ya está ahí! 
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¡Cómo me late el corazón!.,.. ¡Bendita 
seas, Filito!... {Adolfo se dirige veloz á la 
puerta, y antes de que la recién llegada agite 
la campanilla, hxce girar aquélla sobre sus 
goznes y se arroja en los brazos de la mujer 
amada, ., Oyese un ruido seco y sonoro, así 
como de sopapo...) 

— ¡Granuja, infame! ¿Conque huyes de 
mí? ¿Conque te mudas de casa para librar- 
te de mi presencia? Pues ¡toma! 

Y un nuevo bofetón resuena en aquel 
poético domicilio,, , 

Adolfo retrocede asustado y exclama con 
acento de profundo terror: 

— ¡Dios mío! ¡¡D.' Melitonaü 



LA LIMPIEZA 



"Convengamos en que la limpieza es uno 
de los adornos que más enaltecen á la mu- 
jer. Hay chicas preciosas que huelen á sebo 
y señoras de su casa que sólo se lavan la 
mascarilla y llevan, el resto del 
cutis lleno de chafarrinones. 

En más de una ocasión hemos 
tenido que preguntar á cierta pa- 
trona: 

— ¿Qué tiene usted en el pescue 
zo, doña Tomasa? ¿Se ha dado 
usted algún golpe? 

— No, señor; esto es polvo acu- 
mulado. * 

— ¿Por qué no se lava usted? 

— Porque no puedo, ¿No me ve usted 
todo el santo día de Dios hecha una 
negra? 

— Si; parece que le dan á usted betún 
mate. 
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— Desengáñese usted. La mujer cuan- 
do se lava es porque no tiene nada que 
hacer. 

Y fundándose en este principio, dejaba 
que se le cubriese el rostro de pelusilla, 
hasta tal extremo, que en vez de carrillos 
tenía dos melocotones verdes, y las manos 
parecían dos sombreros hongos. 

Un día fué á subirse á la cama y se dis- 
locó el pie derecho. D." Tomasa comen- 
zó á lanzar agudos chillidos, y entonces 
un estudiante de medicinaj que estaba de 
huésped en aquel infame establecimien- 
to, acudió á prestarle los auxilios de la 



— Saque usted el pie — fué lo primeroque 
dijo. 

D.° Tomasa obedeció la orden, presen- 
tando, no sin cierto rubor, la punta del pie 
por debajo de la sábana. 

— Quítese usted la bota— siguió dicien- 
do el estudiante. 

— Ya me la he quitado. 

— ¿Cómo? 

— Es que no he podido lavarme desde 
Julio, por falta de tiempo. 

¡Cuan distinta es de D.' Ramona, la 
que vive en el principal! Aquélla si que se 
lava y se asea y sale á la calle lo mismo 
que los chorros del oro. 



F 
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A SU esposo le tiene frito, porque le dice 
á cada paso: 

— ¡Sucio! ¡Más que sucio! A ver cómo 
«e limpia usted inmediatamente ese bi- 
gote. 

— ¿Qué tiene? 

— Tiene un color sospechoso. Parece que 
lo has metido en barro. 

Y sin que el marido pueda defenderse, 
D." Ramona se lanza sobre él con una es- 
ponja en la mano, y comienza á frotarle el 
rostro hasta sacarle lustre. 

En aquella casa la limpieza es la nota 
más saliente. D. Aquilino, el esposo de 
D.* Ramona, no puede escupir, ni toser, 
ni estornudar, sin que ella le presente un 
trapito, diciéndole con malos modos: 

— Cuando tengas que toser, coloca este 
trapito debajo de la nariz, ó vete á tu cuar- 
to y tose dentro de la sombrerera. 

— Pero, mujer, ¡no me impongas nuevos 
sacrificios! 

— Parece mentira que haya personas tan 
sucias. Si yo hubiese sabido que eras así, 
cualquier díate doy mi mano. ¡Un hombre 
que se deja crecer los pelos de las orejas! 
¡Jesús! ¡Qué asco! ¡Hombre! No pongas 
el pie encima del brasero, que lo vas á em- 
pañar. Deja que te pase revista... ¡Jesús! 
¡Jesús! ¡Vaya una mancha que traes en el 
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chaqué! ¿Dónde te han echado eso? De se- 
guro que ha sido en la oficina. Buenos co- 
chinos están todos tos empleados. 

—Te diré... 

— No me digas nada. 

— Verás: yo estaba escribiendo y vino el 
jefe por detrás á pedirme unos datos. En- 
tonces yo fui á saludarle, y él, que tenía en 
la mano una botella de agua de Carabaña, 
porque se purga todas las tardes á eso de 
¡as cinco, me la dejó caer encima. 

— Pero tú has debido coger inmediata- 
mente un paño seco y frotar la mancha, ó 
si no decirle á un portero que te la lavase 
con agua y jabón, como hacen todas las 
personas decentes, 

El infeliz D. Aquilino es víctima de la 
limpieza de su consorte, que no le permite 
sentarse á la mesa sin que antes se lave las 
manos, ni le deja meterse en la cama sin 
que le enseñe la camiseta y los calzonci- 
llos, para convencerse de su blancura. 

D. Aquilino es sudoroso de suyo y esto 
trae grandes perturbaciones en el hogar, 
porque su señora le dice echando fuego por 
¡08 ojos: 

— Aquilino, ese sudor no es propio de 
las personas bien nacidas; tú sudas poma- 
da de brea, 

—Mujer, ¿qué culpa tengo? 
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— Si fueras limpio, evitarías esas hume- 
dades de la piel por medio de baños y me- 
dicinas. Si continúas sudando así no cuen- 
tes conmigo. 

— Pero... 

— O dejas de sudar, ó me voy á casa de 
mis padres. 

Las criadas de D.** Ramona sufren lo 
indecible; así es que no hay ninguna que 
pase en aquella casa más de lOcho días. En 
cuanto se enteran de la limpieza de la se- 
ñora, ya le están diciendo: 

— Vaya, yo me voy. 

— Vayase usted al infierno, que yo no 
puedo resistir á la gente cochina. 

— Sí, señora, me iré, porque el mejor 
día V2^ usted á querer echarme á la colada. 
¡El demonio de la bruja! 

— Salga usted de mi casa. ¡Puerca! ¡Go- 
rrina! 

Y algunas veces, D.* Ramona se lía á 
mogicones con la doméstica é inmediata- 
mente después coge el estropajo y se lava 
las manos, diciendo con mal contenido 
enojo: 

— ¡Jesús! iQué cosas hace una cuando se 
acalora! La he puesto la mano encima á 
esa sucia, y ahora estoy llena de asco. 

El otro día, D.* Ramona tuvo una cues- 
tión muy fuerte con la criada, que es de 
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Lugo y no conoce más camisa que una 
que trajo de allá va á hacer ahora tres 
años. 

—¡Esta tinaja está sucia! — decía la se- 
ñora. 

— La he lavado el jueves — contestaba la 
doméstica. 

—Mentira, mentira. 

Y D.° Ramona, fuera de sí, cogió un 
estropajo y se lanzó sobre ia tinaja, dis- 
puesta á hacer por si misma lo que no ha- 
bía hecho la palurda. 

D. Aquilino entretanto se lavaba los pies 
en el gabinete, por orden de su señora, que 
le había conminado con la separación si no 
se presentaba limpio en la cámara nupcial. 

Con una rodilla en una mano y un cajón 
con arena en la otra, D.° Ramona frega- 
ba la tinaja con un celo digno de mejor 
suerte, mientras la doméstica, de pie en 
un rincón, contemplaba sonriente aquella 



De pronto D, Aquilino oyó gritos aho- 
gados que le pusieron en alarma, y sacan- 
do los pies del barreño, se dirigió á la co- 
cina precipitadamente. 

Lo que alli vio no es para dicho. Doña 
Ramona, en su afán de dejar las cosas lim- 
pias como e¡ oro, había introducido la ca- 
beza dentro de la tinaja, para limpiar el 



fondo, y por más esfuerzos que hacía, 
no lograba salir de aquella prisión de 
barro. 

— ¡Socorro! — gritaba. — ¡Que me ahogo. 



D. Aquilino cogió á su esposa por la cin- 
tura y la atrajo hacia si con violencia; pero 
todo fué inútil, y la infeliz señora seguía con 
la cabeza dentro de la tinaja hasta que 
el esposo pudo romper aquella cárcel, sal- 
vando á D.' Ramona de la asfixia y el ri- 
diculo. 
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Entonces él, abrazando á la dulce com- 
pañera de toda su vida, le habló así: 

— Buena es la limpieza, Ramona; pero- 
no hasta el extremo de hacer de mi una- 
victima, ni de que perezcas tú en aras der 
la exageración y del estropajo. 



UN JOVEN TlMlDO 



Á los pocos días de na- 
cer, como quien dice, Se- 
cundino conoció á Mari- 
quita y se puso á amarla 
platónicamente. 

Fueron ambos crecien- 
do, y el amor adquirió en 
el pecho del joven desarro- 
llo inusitado, hasta el pun- 
to de poner en peligro su 
existencia, porque él ha- 
bía nacido enclenque y 
con falta de jugos gástri- 
cos; de manera que en 
cuanto veía á Mariquita y 
comía tocino ó algo asi grasicnto, ya ha- 
bía que darle el agua de Carabaña, ó la 
magnesia granular, ó el aceite de ricino. 
Los papas de Secundino comenzaron á 
notar que algo grave ocurría en el corazón 
del joven, y quisieron convencerse por sí 
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mismos, vigilándole sin cesar. Entonces 
vieron con asombro que Secundino estaba 
enamorado, porque pronunciaba entre sue- 
ños frases ardientes y pintaba en las pare- 
des de su habitación corazones sanguino- 
lentos atravesados con flechas. 

Más de una vez, mientras se lavaba el 
pescuezo, le habían oído pronunciar el nom- 
bre de Mariquita. 

— No, hay duda — dijo la madre.-— Este 
chico no se desarrolla por causa del amor. 

— ¡Pobrecillo! — añadió el padre. — ¡Tan 
joven y ya amelonado! 

— Estoy por darle unas tacitas de flor de 
malva, á ver si sudando se le quita el he- 
chizo. 

— Todo será inútil. Cuando yo me ena- 
moré de tí no podía provocar la traspira- 
ción por nada del mundo. 

— ¿Y qué hacemos? 

— Esperar á que se le quite la pasión 
por medio de un desengaño. ¡Si pudiéra- 
mos hacerle creer que Mariquita posee va- 
rios granosl No hay nada que desilusione 
á la juventud como la sospecha de que el 
ser amado, tiene malos humores. 

A todo esto, Secundino continuaba ado- 
rando en Mariquita, pero con adoración 
silenciosa. 

Todas las tardes iba á su casa, y después 
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de ponerse colorado como un cangrejo, le 
decía: 

—¡Hola! ¿Cómo estás? Y tu mamá, ¿c6- 
mp sigue de sus ríñones? ¿Y tu papá ha 
vuelto á resentirse del vientre? 

Después se sentaba en una banqueta y 
ya no volvía á pronunciar palabra hasta la 
hora de retirarse. Entonces, poniéndose de 
pie, comenzaba á dar vueltas al sombrero, 
como quien está improvisando un discurso, 
y acababa por decir: 

— Vaya, ahur. Mariquita. Hasta maña- 
na. Si á tu mamá no se le quita el dolor, 
ponle una cataplasma de hojas de higuera 
bien caliente. Y cuando escribas á tu tía, 
la de Jadraque, mándale muchos recuerdos 
míos. 

Ya en la calle, Secundino desahogaba su 
corazón besando repetidas veces un retrato 
de Mariquita, que llevaba envuelto en unos 
guantes de castor para no infundir sospe- 
chas, y algunas veces llegaba hasta derrar 
mar lágrimas y á arrancarse los pelos del 
flequillo que adornaba su frente. 

— ¡Si yo tuviera valor! — se decía. — ¿Por 
qué no he de expresarle con los labios lo 
que ya le han dicho mis ojos? Toma, toma, 
Secundino. 

Y comenzaba á darse cachetes detrás de 
una puerta, paraqueno le viesenlos vecinos. 
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— Vamos á ver — le dijo un día su ma- 
dre.— Tú no estás en tu ser natural. Tú tie- 
nes algo, Secundino. Hace una porción de 
días que no pruebas la lechuga ni tocas la 
flauta. ¿Qué te sucede, hijo mío? 

Por toda respuesta, el joven se arrojó 
en brazos de su mamá y estuvo gimotean- 
do como si se le hubiera muerto una per- 
sona de la familia. 

Después, ocultando el rostro con el pa- 
ñuelo de las narices, hizo ijd supremo es- 
fuerzo y habló así: 

— Pues bien, mamá, yo estoy enamora- 
do de Mariquita. 

—¿Y ella? 

— Ella ha debido leer en mi semblante. 

— Pero ¿no le has declaradotu pasión? 

— Antes me dejaría hacer picadillo. 

— No era así tu padre, que no hizo más 
que conocerme y se me vino derecho, y á 
los ocho días de relaciones ya me había 
pedido prestados cinco duros para desem- 
peñar la capa. Parece mentira que seas 
hijo de ese hombre. 

— ¡Qué le hemos de hacerl 

— ^Mariquita es buena, es rica y tú tie- 
nes un destino seguro en el registro de 
hipotecas. Debes, pues, ofrecerle tu mano, 
porque de otro modo llegarás á quedarte en 
los huesos y nohay calcetinesquete basten. 
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— Es porque cuando estoy á su lado no 
llago más que frotarme los pies uno con 
otro, como si tuviese hormiguillo. 

— Ea, basta de cobardía; ó te declaras 
tú, ó voy yo á verla y se lo digo todo. 

— No; no por Dios. Yo procuraré sol- 
tarme. 

Pero fueron vanos los propósitos de Se- 
cundino. Cuando iba á hablar se le fijaba 
un dolor en ambos costados y sentía rui- 
dos interiores. 

— ¡Ay! Se me insurreccionan las tripas 
— decía él para sí, y salía de aquella casa 
sujetándose el vientre con las manos. 

Porque como el padecimiento de Secun- 
dino estaba en la parte de adentro, cual- 
quiera emoción fuerte repercutía en el ab- 
domen. 

Mariquita notaba estos movimientos sú- 
bitos y la palidez del rostro del joven, pero 
no podía encontrar la explicación conve- 
niente y se limitaba á hacer esta pregunta: 

— ¿Qué le pasa á ese chico? ¿Le apreta- 
rán las botas? 

A todo esto había en la vecindad un te- 
niente de caballería que era todo un buen 
mozo y que se pasaba la existencia asoma- 
do al balcón, dirigiendo miradas incendia- 
rias á Mariquita y haciéndole señas con 
los dedos. 



Secundino había notado, con desespera- 
ción reprimida, las manifestaciones del 
militar, pero estaba seguro de que la jo- 
ven no había de acogerlas benévolamente, 

— Mariquita me ama — se decía á solas, 
— Ha visto mi pasión, mi consecuencia y 
mi timidez natural y se ha enamorado de 
mis dotes. Si, si; lo leo en sus ojos... Si 
tuviera valor, desañaba al teniente. 



Mariquita comenzó á ponerse pálida y á 
perder el apetito y á suspirar melancóli- 
camente. 

— ¡Ay, Secundino!— decía al joven ena- 
morado. — ¡Qué mal dispuestas están las 
cosas de este mundo! ¿Por qué no ha de 
tener libertad la mujer? ¿Por qué ha de re- 
primir sus afectos? 

Secundino traducía en provecho propio- 
estás confianzas de Mariquita, pero aun 
así y todo, no osaba pintarle su pasión y 
bajaba los ojos como diciendo: 

— Estoy al cabo de la calle, mujer en- 
cantadora. Sé que me amas, y esto consti- 
tuye para mí la dicha mayor de este mun- 
do. Yo también te amo como un demente, 

— Secundino — le dijo un día Mariquita, 
— ¿eres mi amigo leal? 



1 
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— {Hasta la tumba! — contestó él, cu- 
briéndose el rostro con las manos para 
ocultar el rubor. 

— Pues bien — siguió diciendo ella, — vas 
á ser depositario de mis penas. 

— ¡Dios mío! — dijo él aparte. — Al ver 
mi timidez, ella misma me abre el ca- 
mino. 

— Secundino —siguió diciendo Mariqui- 
ta, — yo estoy enamorada. 

El corazón del joven latió con vio- 
lencia. 

— ¿De quién? — se atrevió á preguntar 
con voz apagada. 

Mariquita lanzó un suspiro y murmuró 
poniendo los ojos en blanco: 

— ¡Ay!... Del teniente de caballería. 

Secundino se dejó caer sobre una ven- 
tana y rompió un cristal con la cabeza. 

Cuando acudieron en su socorro, Se- 
cundino no era ya una persona: era un 
montón de carne sin latidos... 

¡Un cadáver! 



EL. JiJ^A.I3ie-a-GKf)lT 



3^ ADA, nada; véngase usted . á Valde- 
moro conmigo. 

— Lo agradezco, pero no me es posible. 

— Decídase usted. El tren sale á las sie- 
te de la mañana, y en una hora nos plan- 
tamos allá. Le daré á usted un buen al- 
muerzo en mi casita de campo, y alas ocho 
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que no quiero despertar, puedes pegarme 
en la cabeza con una toalla, 6 si no, mé- 
teme cualquier cosa por las ventanas de la 
nariz. Ya sabes que tengo un sueño muy 
pesado, y por nada del mundo quisiera lle- 
gar tarde i 

— Las mañanas están muy frías. 

— Lo supongo; pero me ha convidado 
D. Basilio, y es hombre que se ofende mu- 
cho cuando se le desaira. Conque, no te 
digo más; á las seis... 

— Pierda usted cuidado. 



III 



— ¡Carambita! ¡Qué frescaestá la cama! 
Procuraré quedarme dormido lo más pron- 
to posible para aprovechar el tiempo. ¡Te- 
ner que levantarme á las seis de la maña- 
na!... ¡Brrrr! ¡Qué frío hace esta noche!... 
Apagaré la luz, aunque renuncie á leer La 
Correspondencia. Lo peor será si trae algún 
artículo financiero, y me quedo sin leerlo; 
pero ¿qué le vamos á hace? Es preciso 
que me duerma temprano para sentir me- 
nos el madrugón... (Pausa.) Otras noches 
no hago más que tumbarme, y me quedo 
dormido como un cachorro, y ahora, por 
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más que quiero recogerme... ¡Las dos! ¡De- 
monio! No me quedan más que cuatro ho- 
ras de descanso. Voy á ver si metiendo la 
cabeza debajo de la almohada consigo dor- 
mirme... (Pausa.) ¿Quién anda ahí? ¿Eres 
tú, Aquilina? Nadie responde. 

Se me figuró que andaban con mis zapa- 
tillas. 

El gato no puede ser, porque se nos mu- 
rió el jueves. ¡Cosa más particular! El pO' 
brecito comenzó á toser y á morderse la 
cola sin que le viera nadie; después se 
puso á maullar melancólicamente debajo 
de las enaguas de Aquilina, y por último 
le encontramos cadáver dentro de una som- 
brerera. ¿Cómo habrá ido á parar allí?... 
Pero no debo pensar en el gato, porque se 
excita la imaginación y me despabilo. Lo 
que me conviene es dormir. Cuanto an- 
tes... (Pausa.) ¡Demonio! ¿Qué será esto 
quetanto me pica? Encenderé la vela. ¿Será 
una pulga? Busquemos los fósforos. ¿A 
ver?... Vaya, ya di con la caja... ¡Cielos! 
No es pulga; es una corredera. ¡Maldita 
sea mi suerte!. ,, Ahora voy á estar des- 
pierto toda la noche, porque se me ha ex- 
citado el sistema nervioso... ¿Qué hora ha 
dado? ¿Las tres? Está visto que no voy á 
dormir, y es que la sola idea del madrugón 
me intranquiliza y me... (Pausa.) 



— Señorito, ¡arriba! 

— ¡Socorro! 

— No se alarme usted; soy yo. 

— ¿Quién? ¿Qué busca usted en esta casa? 

— Soy Aquilina. 

— ¡Ah! Soñaba que D. Basilio me esta- 
ba arrancando con unas pinzas todos los 
pelos del bigote, á fin de despertarme para 
que me fuera con él á Valdemoro. Al pro- 
pio tiempo, el maquinista, tiznado de car- 
bón, me metía por un oído el pitorro de 
una alcuza llena de aceite hirviendo ,. ¡Qué 
pesadilla más cruel! 

— Bueno, pues vístase usted pronto, que 
son las seis y media. 

— ¿Las seis y media? 

— Más bien más que menos. 

— ¡Demonio! Tráeme los calzoncillos. 

— ¿Dónde los tiene usted? 

—No recuerdo; mira si los he metido 
dentro del piano por distracción. 

— ¿Dentro del piano? 

— Sí; la idea del madrugón me trae tras- 
tornado desde anoche. [Por vida de don 
Basilio! 
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— Aquí están, 

— ¿Dónde los había dejado? 

■ — Dentro de la jaula de la perdiz. 

^jPobrccilla! Ea, tráeme el pantalón y 
el gabán y el hongo y la flauta. 

— ¿La flauta? 

- — Sí, porque D. Basilio querrá que to- 
que algo en el tren... 



— ¡Cochero! ¡cochero! Pare usted... ¿Que 
está ocupado? ¡Maldito sea mi sino!... Ya 
son las siete menos cuarto... Y no veo nin- 
gún coche... Tendré que ir hasta la Puer- 
ta del Sol para tomar el tranvía. ¡Uy! Me 
ha pisado usted en el dedo pequeño, que 
es precisamente donde tengo un callo. 
¡Bien podia usted ver dónde pisa! Bueno... 
no tengo ganas de disputar; vaya usted con 
Dios... Dé usted gracias á que llevo mu- 
cha prisa... Las sietemenos diez... ¡Coche- 
ro, cochero!... Ala estación del Mediodía... 
¡Gracias á Dios! .. ¿Qué? ¿Se ha parado? 
¿Qué pasa? ¿Qué se ha roto una correa? ¡Por 
vida del demonio! ¡Y D. Basilio que esta- 
rá impacientado! ¿Ha compuesto usted la 
correa? ¿Sí? Pues en marcha... 
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VI 



Tome usted una peseta y dos céntimos 
de propina. ¿Que es falsa? ¿Falsa? ¡Usted 
«i que es falso! ¿Cómo, se insolenta usted? 
¡Si no fuera porque llevo mucha prisa, te 
tiraba de cabeza desde el pescante, so bri- 
bón!... ¡Vaya usted á mandar llover, gra- 
nuja!... ¡El demonio del hombre! ¡Pues no 
me ha dado pequeño disgusto!... Corroa 
tomar el billete... ¿Cómo? ¿Está cerrado el 
despacho? ¿Pues qué hora es? ¡Cielos, las 
siete! Mozo, mozo, ¿no se puede entrar? 
¿No? ¿Qué silbido es ése? ¿El tren? ¿El 
tren de Valdemoro? ¡Dios mío! ¡Se va sin 
mí! ¡Y para esto me he levantado á las seis 
de la mañana! 



ANUNCIOS 



¡Caramba! Hay al- 
gunos anuncios que 
parecen mandatosim- 

ferativos. 
ierto boticario man- 
:hego dice en la cuarta ■ 
llana de un periódico: 
iTomad inmedíatamen- 
as tan acreditadas pil- 
as de bismuto y rega- 
El que no se cura es 
jorque no quiere.» 

Otro, no menos auto- 
itario , escribe lo si- 
guiente: «No más tos. Se 
icabaron los catarros;» 
lue es como si dijera: 
— No me da la gana 
de que tosa nadie, ¡ea! ¡Al que se atreva á 
toser lo reviento! 
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A mí me gustan los anuncios cariñosos, 
que revelan en el anunciante cierta bondad 
ingénita, por ejemplo: «Salud á todos. 
¿Queréis vivir sanos? Pues nada más eficaz 
que el jarabe de cocotero.» 

O este otro: 

«Se necesita un caballero para vivir en 
familia. Amabilidad y aseo.» 

Esto es lo que debe buscar toda persona 
que no tenga quien le ame ni quien le cui- 
de, porque en estas casas que se anuncian 
así, se encuentran, por lo general, rega- 
zos cariñosos donde puede el hombre re- 
clinar la cabeza, sentándose en el suelo. 

Un mi amigo, llamado Pepe Rodríguez, 
leyó el anuncio de un gabinete para vivir 
en familia, y como el pobrecito es huérfa- 
no, resolvió tomar el gabinete. 

— Aquí estará usted como si fuera nues- 
tro hijo — le decía la dueña de la casa. — 
. Haga usted todo lo que guste, y si siente 
■ calor, puede usted quitarse los pantalones 
y comer en calzoncillos. 

Al día siguiente de su entrada en aquel 
hogar amoroso, el marido de la patrona 
dijo á Rodríguez: 

— ¡Hombre! ¿No te parece que debemos 
tutearnos? 

— Bueno — contestó el infeliz. 

— Puesto que vamos á vivir en familia. 
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parece natural que nos apeemos el trata- 
miento. ¿Tienes cigarros? 

Y se apoderó de la petaca dei huésped, 
y en menos de media hora se le fumó ca- 
torce pitillos. 

De dia en día aumentaba la familiari- 
dad entre patrones y huésped, hasta el 
punto de decirle á este último: 

— Mira, Pepito, mi mujer y yo comemos 
esta tarde en casa de mi suegra, que ha da- 
do á luz. Tute puedes irpor ahí con tus ami- 
gos, porque no pensamos encender fuego. 

A lo mejor. Rodríguez se ponía á leer 
en su cuarto, porque era loco por las no- 
velas, y entraba la patrona gritando: 

— ¿Qué hace usted ahí? Venga usted á 
ayudarme á secar la loza, que no está mi 
marido. No dirá usted que no le tratamos 
con conñanza. 

Otras veces le decía la patrona: 

— Pepe, yo voy á salir. Dé usted una 
vuelta por la cocina para que no se queden 
secos los garbanzos. A las once echa usted 
el chorizo, y si viene la lavandera, tómele 
usted la ropa... ¡Ahí y reclámele usted una 
servilleta de la semana pasada. 

Rodríguez se cansó de estos goces de fa- 
milia, y un día cogió el baúl y se fué á vi- 
vir á una fonda, no sin que antes le dije- 
ran los esposos ofendidos: 



54 LUIS TABOADA 

— ¡Parece mentira que se ¡iorte usted 
con tanta ingratitud! ¿Dónde va usted á 
estar mejor que en nuestra casa? Se cono- 
ce que es usted persona de malos prin- 
cipios. 

Y una vez que fui á preguntar por Ro- 
driguez, me dijo su patrona: 

— ¿No sabe usted que se ha mudado? 
¡Valiente tunante! Mi marido y yo le que- 
ríamos como á un hijo, y usted no sabe lo 
que nos ha hecho gastar ese hombre, por- 
que es muy .escrupuloso para la comida, y 
teníamos que darle cosas delicadas, como 
bacalao frito y alcachofas y queso de Vi- 
llalón. El se incomodó, porque á mi espo- 
so se le puso un dedo malo y no podía ha- 
cer nada, y un día le dijo á Rodríguez que 
hiciera e¡ favor de afeitarle. ¡Ya ve usted 
qué cosa tan natural entre personas de la 
familia! Pues él se puso como una fiera y 
se fué de casa. La culpa la hemos tenido 
nosotros por ser demasiado buenos. 

Hay anuncios que llevan consigo cierto 
carácter condicional, como, por ejemplo: 

•Se cede un gabinete á una persona 
seria.» 

No todos nos atreveriamos á pretender 
este gabinete sin averiguar antes qué gra- 
do de seriedad exige la patrona. A mí me 
preguntaría, de seguro: 
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— ¿Qué es usted? 

— Escritor festivo — le contestaría. 

— Pues no se lo alquilo á usted por nada 
•de este mundo. 

— Pero... 

— Yo sólo alquilo mi casa á una perso- 
na seria, por ejemplo, un registrador de la 
propiedad, ó un contador del Tribunal de 
Cuentas, ó un perito agrónomo. El último 
huésped que tuve era empleado ^n la Fu- 
neraria y se pasaba el día con los codos 
apoyados en la mesa dando suspiros. ¡Aquél 
«i que era hombre serio! 

En algunos escaparates se exhiben obje- 
tos con este rótulo: «Para regalo.» 

Y hé aquí otro de los anuncios condicio- 
nales que me han dado mucho en que pen- 
sar, porque me estoy figurando la siguien- 
te escena: 

Entró en el establecimiento, y digo: 

— ¿Me hace usted el favor de venderme 
unas ligas que he visto en el escaparate? 

— Sí, señor — contesta el dependiente, y 
^saca las ligas. 

— ¿Cuánto? 

— Dos pesetas. 

— ¡Qué atrocidad! 

— Tiene usted que ver que son de seda, 
color de moda, clase superior, broche de 
níquel, inalterable. 
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— Pero me parecen caras. 

— ¿Caras? ¡No diga usted eso por Díost 
Mire usted la marca: H. V. 

—¿Y qué? 

— H. V. quiere decir siete reales y se- 
tenta y cinco céntimos. Es lo que me 
cuestan. 

— ¿Me las deja usted en seis reales? 

— ¡Vaya! Póngase usted en razón; déme 
usted siete. 

—Seis. 

— Seis y medio. 

— Ni un céntimo más. 

— Corriente. No quiero tener palabra de 
rey. Hoy es preciso vender á cualquier pre- 
cio, porque todo está muy malo... ¡Ah! 
¿Supongo que habrá leído usted el rótulo 
del escaparate? 

—¿Cuál? 

— tPara regalo.» 

— Efectivamente. 

— ¿Va usted á regalar estas ligas? 

— No, señor. Me las ha encargado una 
señora de mi pueblo que da reuniones de 
conñanza y se casará probablemente con 
un hombre muy meticuloso. 

— Pero ¿no se las regala usted? 

— No, señor; pienso cobrarle los seis 
reales. 

— En ese caso no puedo vender las ligas. 



w^ 



TITIRIMUNDI 



57 



— ¡Hombre! 

— El anuncio es anuncio. Ante todo la 
formalidad de la casa. 

— Pues quede usted con Dios. 

— Vaya usted con él. 

El hombre se quedará con sus ligas y yo 
me iré con mis seis reales, firmemente 
convencido de que los anuncios son verda- 
des indiscutibles. 



i»**fc'f^''''i 




iOH, LOS CELOS! 



l^A terrible pasión de los celos está ori- 
ginando crímenes todos los días. 

Hoy es un cochero de punto que hiere á 
su amada en la rabadilla, y después se in- 
troduce la navaja hasta siete veces en su 
propio seno; mañana es un sastre que de- 
güella á su novia y huye despavorido para 
ocultarse detrás de una cómoda, donde le 
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— ¡Pero mujer, si no miro! 

— ¿Crees que soy ciega? ¿Crees que no te 
he sorprendido ayer tarde con una zapati- 
lla de la Nicanora en la mano? ¿Por qué 
contemplabas aquella zapatilla? ¿Por qué, 
infame? 

— Porque iba á matar una araña. 

— A mi es á quien estás matando lenta- 
mente. ¡Dios mío! jQué desgraciada soy! 

D.* Melitona — porque la mujer de Cal- 
vete se llama Melitona — tiene momentos 
de irascibilidad en que martiriza á su es- 
poso y tiene otros en que se arroja de bru- 
ces sobre la cama y rompe á llorar, agi- 
tándose toda, como si le hubieran metido 
en la tripa una docena de lagartos. 

Entonces su marido procura tranquili- 
zarla jurando que siempre le ha sido fiel 
y que la ama como el primer día. 

D.* Melitona se enternece y acaba por 
estrechar á sU Celestino contra su pecho, 
diciéndole: 

— ^Júrame que te es indiferente la Nica- 
nora. 

— Te lo juro. 

— Júrame que tiene la nariz en forma de 
picaporte. 

—Si, todo lo que tú quieras. 

Sólo después de muchas protestas de 
fi:delidad consigue Calvete que su esposa se 
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tranquilice y le permita salir á dar una 
vuelta y ver á los amigos del café, que le 
preguntan: 

— ¿Qué es eso de la nariz? ¿La tiene us- 
ted mala? 

Y él contesta con una mentira á fin de 
no descubrir el terrible misterio del hogar. 

— -No, es que se me pone así todos los 
meses que tienen erre, 

— ¡Qué ensatan rara! 

— Se lo 1 s dicho al médico y no sabe á. 
qué atribuirlo; pero yo lo achaco al agua 
de Loeches. 

— ¿Uete usted la nariz en la botella? 

— No, señor; me purgo todos los sá- 
bados. 

Calvete está flaco y descolorido, y es 
natural, porque no tiene un solo monientO' 
de alegría ni puede digerir los alimentos 
con reposo. 

Para hacer la digestión se sienta en 
un sofá y apoya la cabeza en el respaldo, 
como quien estudia un plan de hacienda. 

—¿En qué piensas? — !e pregunta doña 
Melitona dirigiéndole una mirada de tigre 
iracundo. 

— En el hígado frito que acabo de co- 
mer. Temo que se me quede de pie en el 
estómago, 

— ¡Ah, tunante! Tú estás meditando al- 
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guna infidelidad. El mejor día te escapas 
de casa con la Nicanora. 

Y se lanza sobre Calvete como si quisie- 
ra devorarlo; él procura contener aquella 
furia^ pero no puede, y acaba por meterse 
en la cama cubierto de sudor y con el estó- 
mago duro. 

Después siente unos retortijones muy 
grandes y arroja el hígado. 

No concluiríamos nunca si fuésemos á 
referir los sufrimientos de Calvete. 

La pasión de los celos nos conduce á los 
mayores extravíos. 

Hay esposo que vive pendiente de las 
miradas de su esposa, y cree ver rivales 
hasta en la sopa. 

— ¡Infame! ¡Perjura! ¿Qué hacías en la 
despensa? 

— Estaba buscando los zorros, que haij 
desaparecido. 

— ¿Con quién hablabas entonces? 

— Con el aguador. 

— ¡Ah, pérfida! 

— ^¿Tienes celo^ 4el aguaJlor? 

— Ayer supe que se llama Avelino. 

—¿Y qué? 

— Un hombre que se llama Avelino es 
capaz de todo. .. Mañana lo mato enmedio 
de la cocina. 

Y se arma un escándalo de todos los de- 
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nonios, porque el marido grita, la mujer 
lora y los niños se aprovechan de las cir- 
:unstanc¡as para encaramarse al aparador 
' devorar silenciosamente un frasco de dul- 
;e de guinda que les ocasiona una indiges- 
ión rabiosa. 

¡Oh! ¡Tiene fatales consecuencias la te- 
rible pasión de los celos!... 



T"*^ 



EL HUÉSPED DEL COMEDOR 




O hay casa de huéspedes donde no exis- 
ta algún pupilo infeliz, victima de las in- 
conveniencias de la patrona. A este ser 
desventurado suele llamarse el huésped del 
comedor, porque ocupa la alcoba corres- 
pondiente á esta pieza; y dicho se está que 
allí recibe directamente las puras emana- 
ciones de la comida y tiene que soportar 
el ruido de platos y tenedores aunque esté 
con jaqueca. 

Yo, aunque me esté mal el decirlo, he 
sido huésped también; pero no tenia mi al- 
coba en el comedor. El que la disfrutaba 
era D. Bernardino, exoficial segundo de 
administración civil y poseedor de un suel- 
do de treinta duros mensuales, limpios de 
polvo y paja. 

Cuando se presentó en casa de D.* Ra- 
mona, solicitando su ingreso, en clase de 
huésped, habló con la mayor franqueza. 
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porque él es hombre muy claro y muy 
formal. 

— Mire usted — dijo el buen señor. — Yo 
no puedo pagar arriba de once reales, in- 
cluyendo la ropa, y además tiene usted 
que darme medio panecillo largo , que 
acostumbro á comer por las noches. 

— ¡Ay, hijo!— contestó D.' Ramona. — 
En mi casa no tengo huéspedes por menos 
de un duro; porque aquí se come muy bien 
y todos los que hay son muy decentes. En 
ía saia'está D. Casimiro, que fué goberna- 
dor en tiempo de la república, y por poco 
no le hacen obispo, sólo que él no quiso 
someterse á que le rapasen la coronilla. En 
el gabinete tengo á D. Atilano, que ha sido 
almacenista de vinagre y se lo traspasó á 
una sobrina; y á este tenor son los demás 
huéspedes de mi casa. 

— Debo advertir á usted que yo soy tam- 
bién bastante decente. 
' — No lo dudo. 
— Como poco. 

— En eso no me meto; aquí los pupilos 
comen todo lo que quieren, y si á alguno se 
le acaba el pan ó pide la pimienta ó el acj- ' 
te y el vinagre, nadie le dice nada por eso. 
En ñn, quédese usted aquí un rato, y les 
verá usted comer. 
— No, señora, muchas gracias. 
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— Para que se convenza usted de que en 
Madrid hay pocas mesas como la de esta 
casa. 

El hecho fué que D. Bernardino se que- 
dó por once reales y medio; pero tuvo que 
ocupar la alcoba 
del comedor, bas- 
tante estrecha por 
ciertoysinmásvis- 
tas que lasque bue- 
namentepodíapro- 
porcionarse cuan- 
do abría la puerta 
ó sacaba la cabeza 
por un vidrio roto. 

AUileconocí yo, 
hecho un espárra- 
go á fuerza de su- 
frimientos y malas 
razones. 

— Doña Ramo- 
na — decíael pobre- 
cilio,— ¿quiere usted hacerme el favor de 
traerme un poco de agua templada? La 
estoy pidiendo desde las siete menos 
cuarto. 

—¡Caramba! No es usted poco impa- 
ciente. 

— Es que acaban de dar las doce. 

— Bueno, pues espérese usted, que esta- 
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mos haciendo una cataplasma á D. Atilano, . 
el del gabinete. 

El pobre D. Bernardino no se atrevía á 
replicar, porque harto sabía él que el otro 
pagaba un duro diario, y era, por consi- 
guiente, objeto de todas las preferencias. 
De modo que, ó tenía que renunciar al 
agua caliente, ó iba por su pie á buscarla 
á la cocina, con gran disgusto de la coci- 
nera, que le llamaba «cominero» y dcata 
salsas. • 

— No se acerque usted al fogón — gritaba 
la maritornes. — Pida usted lo que necesite 
y no toque los pucheros para nada. 

— Pero si estoy toda la mañana dando 

— Yo no tengo más que dos manos, y 
mientras cuece la cataplasma, no puedo 
dedicarme á otra cosa, porque á D. Atila- 
no le gusta todo muy bien hecho, y como 
es el huésped que más paga, hay que ser- 
virle de cabeza. 

— Bueno, pero yo también pago. 

— ¿Qué dice usted? — interrumpió doña 
Ramona.— ¿Se quiere usted comparar con 
los otros pupilos? Yo le tengo á usted en 
once reales y medio, porque me ha dado 
usted lástima, que por lo demás maldito lo 
que gano... ¡Pueshombrel si sólo de lechu- 
ga es usted capaz de comerse un barreño. 
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D. Bernardino callaba y sufría porque 
era pundonoroso y había sido criado en 
buenos pañales. Sólo de vez en cuando 
entraba en mi habitación, para desahogar 
su pecho. 

— Yo ya nó puedo más — me decía enju- 
gándose el sudor. — Se me escatiman los 
alimentos, se me tasa todo: hasta el agua 
fresca. Tenía un pedazo de estera en mi 
alcoba y ayer me la quitaron para hacerle 
una cama al galápago, con la disculpa de 
que está delicadito. 

Las peores sábanas eran para el hués- 
ped del comedor, y un día que se quejó de 
falta de abrigo, le echaron" sobre la colcha 
una manta vieja, que era la que utilizaban 
para planchar encima. Mientras no había 
que hacer esta operación, todo iba perfec • 
tamente, pero á lo mejor estaba D. Ber- 
nardino sudando un catarro y entraba en 
su habitación D.* Ramona diciendo: 

— ¡Ea, yo me llevo esta manta! 

— ¿Para qué? — se atrevía á preguntar el 
paciente. 

— Para plancharle la elástica á D. Casi- 
miro, que tiene que ir á una comida de 
campo y quiere llevarlo todo muy decente 
por si hay que desnudarse. 

A D. Bernardino no se le permitía bro- 
mear con la criada, como lo hacían los 
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otros huéspedes, y una vez que le vio doña 
Ramona hablando con la chica detrás de 
una puerta, le puso las orejas coloradas 
diciéndole: 

— En mi casa no quiero eso, ¿sabe 
usted? 

— Le estaba suplicando que pasara una 
escoba por debajo de mi cama. Allí debe 
de haber sapos y culebras. Por de pronto, 
el otro día fui á buscar una bota que se 
había extraviado, y encontré una jaula y un 
acordeón roto. 

Siempre que D. Bernardino se sentaba á 
com^r, D.' Ramona se colocaba de píe á 
su lado para llevar la cuenta de las taja- 
das y hacerle á media 
voz advertencias depre- 
sivas. 

— No se ponga usted 
tanto tocino... ¡Jesús! 
jQué manera de destrozai' 
el queso! ¿Por qué no 
come usted la corteza?... ¡Qué 
I se ha vuelto usted!... 
Y el hombre sufría y calla- 
ba, hasta que una noche, cansa- 
do de aquella existencia cruel, 
se levantó de la mesa furioso... 
y se fué á vivir á otra casa de 
huéspedes de á diez reales con 
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principio. Alli ocupa el mejor gabinete, 
merced á sus once reales y medio de pu- 
pilaje, y mira con profundo desdén al 
«huésped del comedor,» que no paga más 
que siete. 



UNA CASA TRANQUILA 
t I 

^ÍESPUÉs de muchos paseos por las ca- 
lles en busca de un cuartito barato que tu- 
viese ventilación y buenas vistas, encontré 
en la calle de las Veneras un piso segun- 
do, bastante capaz para contener á toda 
mi familia, el gato inclusive. 

— ¿Cuánto renta? — pregunté al portero. 

—Quince duros, cuarenta reales de por- 
tería, treinta de alumbrado y dos pesetas 
de sereno. 




— ¡Demonio! ¿También hay que mante- 
ner al sereno? 

— Sí, señor; porque es primo del amo y 
ha prometido protegerle^ por cuenta de 
los inquilinos. 

— Y el amo ¿dónde vive? 

— En esta misma casa, piso principal... 
¿Va usted á verle? Pues grítele usted, que 
es un poco sordo. Aunque vea usted que 
eructa, hágase usted el desentendido, por- 
que si no le da mucha rabia... ¡Ah! Lim- 
piese usted los pies en el felpudo del pasillo 
antes de entrar... Se llama D. Abundio 
Fernández... 

II 

—¿Está D. Abundio? 

— ¿Qué desea usted? 

Esto lo pregunta la criada por el ven- 
tanillo. 

— Vengo á hablarle del cuarto... 

— ¡Ah! 

La criada abre la puerta y desaparece 
enseguida, dejándome en el recibimiento, 
entregado á mi triste condición de inquilí- 
no pobre, pero honrado. 

— Señor — oigo que dice la criada con 
voz recia, — ahí está uno que viene sobre 
el cuarto. 



- — ¿Qué trazas tiene? 

— Es bastante feo, pero trae una capa 
muy decente. 

— ¿Le has dicho que se limpiara las bo- 
tas en el felpudo? 

— No, señor. 

— Pues que se las limpie y que pase. 

III 

D. Abundio me recibe sentado en UD 
sillón, con los pies metidos en unas zapa- 
tillas de alfombra, que parecen dos sacos 
de noche, y la cabeza tapada con un go- 
rro de terciopelo verde, injuriado por el 
tiempo. 

Lo primero que hace es ponerse los an- 
teojos para examinarme á su sabor; des- 
pués dice: 

— ¿Conque viene usted á hablarme del 
■cuarto? 

— Sí, señor. 

— ¿Eh? (poniéndose la mano en la oreja 
4 guisa de tornavoz). 

— ¡Que sí, señorl 

— Corriente. Ya le habrá dicho á usted 
«1 portero que renta quince duros y... 

— Lo sé todo, 

— ¿Eh? 

{Yo, alzando lavoz.)~]Qae lo sé todo! 
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— ¡Bien! Mes adelantado, mes en fian- 
za y... 

— Convenido. 

— Y nada de obras ni de reparaciones, 
por insignificantes que sean; usted se en- 
tera bien al recibir el cuarto, y si falta al- 
guna cosa... la pone usted... AI mudarse 
tiene usted la obligación de dejarlo todo 
completo. ¿Va usted á vivir mucho? 

— No se lo puedo decir á usted con exac- 
titud, porque á lo mejor me ^an unos aho- 
gos, y en uno de esos me lleva Pateta. 

— No me ha entendido usted. Digo que 
si va usted á vivir mucho tiempo en la 
casa. 

— ¿Qué sé yo? 

— ¿Es usted solo? 
— No, señor. 
-¿Eh? 

—Que no, señor, tengo dos criaturas. 

—Malo. 

— Pero eso se arregla fácilmente. . 

—¿Cómo? 

— Matándolas. 

— ¡Qué atrocidad! 

— Sí, señor, para darle á usted gusto lo 
que hago es irme ahora mismo á mi casa, 
las dejo en el- sitio, y en seguida me vengo 
aquí á firmar el contrato. 

— No sea usted bromista. Mire usted, lo 
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que yo quiero es que no haya ruidos, por- 
que en esta casa no se oye una voz más 
alta que otra. Conque adviértaselo usted á 
los niños. 

— Pierda usted cuidado, les diré que se 
quiten las botas para andar por casa. 

— Pueden usar zapatillas, si á usted le 
parece. 

— O envolverse los pies en unos trapos. 

— Lo repito. Nada de barullo, nada de 
escándalo. Aquí hay una paz envidiable... 
Aquí no se oye una voz más alta que 
otra. . . 

IV 

- — (Vaya! Al fin he encontrado una casa 
á mi gusto. Ya era tiempo de que me de- 
jasen escribir los vecinos, porque ¡cuidado 
si es molesto tener que soportar horas y 
horas á una inquilina que toca el tango 
del Gorro frigio, desde las siete de la ma- 
ñana hasta las doce y media de la noche! 
jAquella casa era insoportable! D. Abun- 
dio dice que aquí no se oye una voz más 
alta que otra. ¿Qué ruido es ése? De seguro 
que mis chicos han hecho alguna barbari- 
dad... ¿Eh? ¿Qué ha sido eso? ¿No lo dije? 
¿Queréis ponerme en evidencia? ¿No os he 
advertido que aquí no se puede meter bu- 
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Ha, que ésta es una casa muy tranquila? 
Al primero que se desmande lo reviento. 
A ver cómo pisáis suavemente. Tú, Jaco- 
bito, no Juegues con la capota de mamá, 
que se puede qaer y no quiero ruidos. Dile 
á la chica que, si tiene que machacar algo, 
envuelva el almirez en un mantón para 
que no suene. Y á callar fodo el mundo, 
que voy á escribir un artículo. 



— ¡Socorro, queme matan! 

— ¡Toma, toma para que te acuerdes! 
— jEste hombre es un verdugo! ¡Soco- 
rro, vecinos! 

El estrépito es infernal; la voz de don 
.-Vbundio se deja oir en toda su fuerza, 
acompañada de porrazos tremendos. 

La criada chilla, D. Abundio se deshace 
en juramentos horribles, y en la casa reina 
el mayor de los desconciertos. ' 

Asómanse los vecinos queriendo poner 
paz. Yo bajo las escaleras nervioso y agi- 
tado. El portero sale á mi encuentro, y dice 
ñlosóficamente: 

— No se asuste usted, señorito. 

— ¿Qué sucede? 

— Nada. Es el amo, que le está pegando 
á la Nicanora. 
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— ¿La Ni canora? 

— Si, la criada. Casi todos los días le 
pega un poquito. 

— (Qué atrocidad! 

— Pues ahora no es nada. Había usted 
de ver el año pasado. 

— Pero ¿no decía él que en esta casa no 
habia de oirse una voz más alta que otra? 

— Bueno, eso reza para los inquilinos; 
pero ¿no ve usted que él es el casero? 



HOTICISKOS 
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;l oficio de periodista tiene , muchas 
quiebras; y sin embargo, hay una porción 
de jóvenes bien parecidos que tratan de me- 
ter la cabeza en las redacciones con el ca- 
rácter de noticieros ó reporters, como se 
dice ahora. 

¡Y cuidado si es fatigosa la existencia de 
esos chicos! 

Yo los veo andar por ahí, con el chaleco 
desabrochado y los pelos en desorden, yen- 
do y viniendo desde las Salesas á la re- 
dacción, de la redacción al juzgado, del 
juzgado al ministerio, del ministerio á 
Fornos... 

— Desde que se ha iniciado el proceso 
Castro-Enríquez no tengo un solo instante 
de reposo — me decía ayer un noticiero, 
enjugándose el sudor de la frente con el 
puño de la camisa. — Mire usted cómo llevo 
las botas. 

— Sí, están bastante deterioradas. 
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— Pues las compré hace ocho días en un 
almacén de la calle del Tribulete; pero ya 
se han torcido los tacones. ¡Por fuerza! ¿No 
ve usted que no descanso? 

— ¿Y qué hay de eso? 

—No se sabe nada. Ahora voy á ver á 
una verdulera, viuda, que está fuera de 
cuenta y no puede salir de casa. Me han 
dicho que conoce á la duquesa y que pue- 
de darme muchas noticias sobre el martillo 
con que martirizaban á la infeliz cria- 
tura. 

Y el noticiero echa á correr calle abajo 
para ponerse al habla con la verdulera, que 
le recibe con malos modos, diciendo que la 
dejen en paz y que ella no conoce á nin- 
guna duquesa ni á ningún martillo. 

— Vaya, seña Gregoria, dígame usted la 
verdad — replica el noticiero, tratando de 
captarse las simpatías de aquella mujer 
misteriosa y embarazada. 

Pero ella insiste en su reserva, y el jo- 
ven periodista tiene que abandonar el cam- 
po, no sin consignaren su cartera la si- 
guiente nota: 

■ Gregoria Lechugón, verdulera, viuda, 
fuera de cuenta, negóse á declarar; pero es 
indudable que podrá dar mucha luz sobre 
el martillo. Es mujer taimada, morena, en 
relaciones con un matutero picado de vi- 



nielas; usa un perro de lanas color de cas- 
taña. » 

No es necesario que haya crímenes es- 
trepitosos para que el noticiero se mueva 



vertiginosamente y rompa el calzado por 
esas calles de Dios. 

Aun en los días tranquilos, cuando no 
hay más accidentes que los de las taber- 
nas, donde suelen darse de puñaladas dos 
amigos cariñosos, el noticiero no descansa. 
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— ¿Qué noticias hay?— se le pregunta. 

— Estoy re ventado — contesta él. — Vengo 
del hospital, donde está dando las boquea- 
das un pobre dependiente de una conñ- 
teria. 

— ¿Le han dado alguna puñalada? 

— No; se ha caído en la caldera del dul- 
ce de cabello... Ahora voy á ver si hay es- 
cándalo en una casa de la calle de la Gor- 
gnera. Todas las tardes, á estas horas, un 
marido le pega á su mujer con unas disci- 
plinas y á él le llevan á la prevención y á 
ella la envuelven en una manta para que 
no se constipe. 

— Pues vaya usted con Dios. 

— Dispense usted que no me detenga, 
pero estoy ocupadlsimo. Hace dos días que 
no me desnudo. Lo más que hago es re- 
costar la cabeza contra la mesa de la re- 
dacción para descansar un ratito. En fin, 
baste decir á usted que tengo novia y hace- 
semana y media que no la veo; de manera 
que no disfruto de estas relaciones. Los 
que pertenecemos á la noble institución de 
la prensa, estamos privados del amor y de- 
todo. Ea, abur. 

Es indudable que el oficio no puede ser 
más ingrato. 

Conozco un joven noticiero que ejerce 
sus funciones con celo desenfrenado y ni 
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come á gusto, ni duerme, ni se corta las 
^tñas, ni se lava el pescuezo. 

— ¡Pero, hijo mío! — le dice su mamá. — 
Tú vas á acabar con la salud y con todo. 
No hay calcetiiies que te basten. 

— Yo me debo al periódico — contesta él. 

— Corriente; pero 
rompes muchísima ro- 
pa blanca. El otro día 
te has quitado unos 
calzoncillos con siete 
boquetes. 

— Es natural. ¿No ve 
usted que hago mucho 
ejercicio? Sin ir más 
lejos, ahora me voy co- 
rriendo á casa de Ga- 
TOazo , que se purgó 
ayer y tengo que averi- 
guar si le hizo opera- 
ción el medicamento; 
después iré á enterarme de cuántos alba- 
ñiles se han caído hoy; enseguida visitaré 
A Isasa para que me diga si es cierto que 
está escribiendo una zarzuela... 

— ¿Vendrás á comer? 

—Lo ignoro. Por si acaso déjeme usted 
el cocido arrimado al fogón, aunque lo pro- 
bable será que hoy coma fuera, porque se 
inaugura una cacharrería en la calle del 
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Sombrerete, y estamos invitados todos los 
de la prensa. 

— ¿Llevas pañuelo limpio? 

— No lo sé. 

— Pues toma uno. No está bien que te 
vayas á sonar delante de Isasa y te vea 
esa porquería, 

¡Ay! No sé cómo hay quien se dedique 
á la ingrata tarea de recoger noticias. 

Y sin embargo, los directores de perió- 
dicos reciben todos los días cartas de re- 
comendación en favor de muchos jóvenes 
inocentes que quieren dedicarse al reporte- 
rismo... 

Compadezcámosles de todo corazón y pi- 
damos al cielo que nos libre á nosotros de 
semejante manía. 



EL BICHO 



.^^ O hay nada más horrible que la duda. 

Conozco un caballero que tiene la cruz 

de Isabel la Católica y se tutea con Isasa 



y ha quedado huérfano de suegra, y sin 
embargo, no es feliz, porque cree tener la 
solitaria. 
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El otro día fué á ver á un médico famo- 
so, y le dijo: 

— Mire usted, yo como bien, yo digiero 
fácilmente y duermo como un ángel, mien- 
tras no sé le ocurre tocar el flautín á un 
vecino del segundo, que ojalá se muera de 
repente; -pero así y todo, no puedo estar 
tranquilo. 

— ¿Por qué? 

— Porque soy víctima de la duda. A mí 
me parece que tengo la solitaria. 

Y no hay quien le quite de la cabeza 
esta manía. 

Que es lo mismo que le sucede á doña 
Cipriana, mujer de diez arrobas corridas 
y viuda de un figle de ingenieros que mu- 
rió de un aire en Guadalajara. 

El médico estuvo observando á la viuda 
durante diez minutos, porque no es fácil 
abarcar todo aquel promontorio con una 
sola mirada, y después le dijo con acento 
de profunda convicción: 

— No la tiene usted. 

Pero á D." Cipriana no hay quien la 
convenza de que no la tiene, ya porque 
se lo dice su corazón, que es muy noble, 
ya porque suele sentir ruidos subcutá- 
neos, y aún no hace ocho días que fué 
á sentarse y oyó así como un quejido in- 
terior. 
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— Ramona — dijo á la criada, — ponte á 
escuchar aquí. 

— ¿Qué sucede? 

— Que la tengo, no me cabe duda. Ese 
ruido no es natural. 

Pero Ramona no oyó nada de particular, 
y D.*" Cipriana cree firmemente que Ra- 
mona y el médico se han equivocado. 

Porque ella siente un apetito atroz y 
come sin cesar, y se le van los ojos detrás 
de todo lo verde; tanto, que la víspera de 
San Juan le regalaron un tiesto de albaha- 
ca y estuvo dudando entre comérselo ó co- 
locarle en el balcón. 

Como D.* Cipriana hay mucha gente 
en Madrid, que anda á vueltas con su ma- 
nía y cree ver solitarias en todos los vien- 
tres conocidos. 

Hay quien dice al mozo del café: 

— Hombre, voy á ser franco contigo, á 
ver qué me aconsejas. Yo, cuando bebo 
gaseosa, noto algo así como si me estuvie- 
ran frotando las tripas con un cepillo. Ade- 
más, cuando oigo cantar á Carreras, me 
irrito sin poderlo remediar. ¿Tendré la so- 
litaria? ¿Te parece que debo consultar esto 
con una persona perita? 

Ha habido un tiempo en que se puso de 
moda la enfermedad, y aun hoy existen 
muchas personas aficionadas á solitaria. 
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Conocemos á una joven elegante, que 
anda por ahí poniendo en blanco los ojos 
y haciendo como que se marea, para dar á 
entender que posee un magnífico ejemplar. 

— Vaya usted á ver á uñ zapatero de la 
calle del Bonetillo, que es especialista en 
lombrices— le dicen; y ella contesta des- 
deñosamente; 

— No; hay bichos que son el emblema de 
la destrucción y la elegancia. El día que 
la expulse habré perdido un 50 por 100 á 
los ojos de las personas finas. 

Se ha dicho por algunos sujetos compe- 
tentes que todos los que comen bien están 
muy expuestos á que se les desarrolle la 
solitaria, y que este bicho no suele presen- 
tarse en los estómagos humildes. De aquí 
que todas las personas con tendencias aris- 
tocráticas procuren aparecer á nuestros 
ojos como víctimas de la lombriz. 

El zapatero especialista está realizando 
un buen negocio, pero nadie se fija en los 
quebraderos de cabeza que le ocasionan 
sus clientes. 

En primer lugar, tiene que resistir ápie 
firme las infinitas impertinencias de los 
aprensivos. Unos se le meten en casa á las 
horas de comer, y arrojándose en sus bra- 
zos, comienzan á hacerle la historia del 
padecimiento: 



— Pues verá usté 
pero á lo mejor pm 
vista de la bondad d 
go á prevenir cual 
porque yo soy muy 
de membrillo , y 
he oído decir que 
el bicho es muy 
goloso. iQuién me 
asegura á mi que 
el mejor día no 
me brote una so- 
litaria? Además, 
yo soy de Cádiz. 

—¿Y qué? 

— Nada, que es 
un mal anteceden - 
te. Alli los pará- 
sitos adquieren 
gran desarrollo. 
Hemos tenido en 
Cádiz un gober- 
nador civil que si 
le dejan dos días 
más setraga hasta la! 

El zapatero no pi 
sus amigos, ni mere 
pegarle á su señorí 
echan la vista encin 
sivos llevándole á u 




LOS COMUNICATIVOS 




MÍ suelen serme simpáticas las perso- 
nas comunicativas, pero las hay que abu- 
san, como hace D.* Jenara, la señora del 
principal, que sube á mi casa con dolorosa 
•frecuencia para decirme: 

— ¡Ay, vecino de mi alma! ¡Qué disgus- 
to tan grande acabo de tener con Rodrí- 
guez! 

Rodríguez es el esposo de la vecina. 



Yo no puedo impedirle la entrada, por- 
que ni pide permiso ni ha iiecho caso nun- 
ca de las observaciones de mi doméstica, 
cuando le ha dicho: 

— No pase usted, que el señorito está 
poniéndose la ropa vieja para retozar con 
la familia. 

Más de una vez me ha sorprendido la 
presencia de D.' jenara estando yo á me- 
dio vestir, y tuve que precipitarme sobre 
el pantalón para ocultar mis desnudeces; 
pero ella no se fija en estos detalles. 

— ¡Ay, vecino! ¡Qué golpe acabo de re- 
cibir!— exclamaba dias pasados, introdu- 
ciéndose de rondón en mi alcoba. 

— Serénese usted, D.° Jenara, 

— ¿No le decía á usted que Rodríguez 
tiene una querida?... Pues, sí señor; la tie- 
ne, ;la tiene! Mire usted lo que le he en- 
contrado en el bolsillo del gabán. 

— ¡Un besugo! 

— Sí, señor; un besugo. ¿Quiere usted 
mejor prueba de que mantiene á otra 
mujer? 

— No se acalore usted. Quizás ese besu- 
go sea de algún amigo — dije yo, sin saber 
lo que contestaba, 

Pero ella no oyó mi prudente razona- 

. miento y se puso á llorar con todas sus 

fuerzas, hasta que le dije que me estaba 
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esperando un amigo para casarse y que no 
podía deteneime. Entonces subió al cuarto 
piso para desahogar la pena en el pecho 
de una vecina; ésta había salido, y D.' Je- 
naj-a bajó hasta el portal, donde vi que le 
decía á la portera: 

— Pues, sí señora; ya no tengo duda dé 
que Rodríguez me falta. 

— ¡Parece mentira! ¡Un señor que tiene 
los ojos como dos huevos estrellados! — 
exclamaba la portera. 

— Eso no impide que sea muy zalamero 
y muy gracioso... Estoy por ir á casa de 
esa mujer y romperle el besugo en la cabe- 
za, para que se acuerde de mi toda la ' 
vida. 

— ¡Buenos granujas están los hombres! 
Haga usted lo que yo hago con el mío, 
que le escondo los pantalones, para que no 
pueda salir sin que yo lo vea. 

D .'Jenara, como otras muchas mujeres 
que conozco, es de las que refieren á todo 
el mundo sus intimidades, y su carácter 
comunicativo la conduce hasta el punto de 
abrirle el pecho al aguador. 

— ¿Qué haría usted en mi caso? — le pre- 
gunta. 

Y contesta el infeliz: 

— Señurita, yo andu á mi obligación, y 
nu me gustan los chismes. 
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— Ya veo que Rodríguez le ha sobornado 

á usted. 

— Perú... 

—Quítese usted de mi vista y no vuelva 
á pisar esta caSa, ¡so indecente! 

D.' Jenara era una persona razonable 
mientras no había cruzado por su imagina- 
ción el fantasma de los celos — como dice una 
poetisa amiga suya, que tiene estanco; — 
pero ahora, desde que crea haber descu- 
bierto la infidelidad de su esposo, no hace 
más que pedir consejos á todo el mundo y 
celebrar conferencias con una bruja acre- 
ditadísima que echa las cartas á precios 
~ módicos y da recetas para atraer á los 
hombres indiferentes. 

— Póngale usted cinco pelos en la espal- 
da mojados en vinagre — le dice la bruja;-— 
pero debe usted esperar que él esté cortán- 
dose las uñas. Métale usted por un oído el 
mango de los zorros sin que él lo note. 

Apesar de estas recetas, que D." Jenara 
pone por obra inmediatamente, no consi- - 
gue atraer á su esposo; y no tiene reparo 
en contar que él, al principio, era muy 
cariñoso; pero que después se fué enfrian- 
do, sobre todo desde que á ella se le cayó 
un colmillo estando comiendo en el café de 
las Columnas. 

En el ramo de hombres también hay co- 
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municativos perniciosos, que penetran en 
el tranvía y se encaran con usted para de- 
cirle: 

— ¡Caramba! ¡Qué diita hace hoy! Yo 
salí de mi casa en cuerpo, porque el gabán 
tuve. que dejársele á un teniente coronel 
amigo mío, que se quedó huérfano y ha te- 
nido que vender toda la ropa de paisano. 

Usted, que no conoce á aquel caballero, 
se limita á sonreír por pura fórmula y baja 
la. cabeza, para ocultar el embarazo que le 
produce aquella inopinada familiaridad. 

— Pues señor — sigue diciendo el hom- 
bre comunicativo, — yo no sé cuándo va á 
concluir la cacería de los perros. Yo tengo 
uno que es de la edad de mi señora, y por 
eso le tenemos cariño, y el día que nos lo 
cacen los del ayuntamiento voy á hacer 
una barbaridad. 

Al ver que nadie le contesta, se pone á 
tararear la canción de la perdiz, y después 
se levanta para ir en busca del conductor, 
á quien dice de buenas á primeras: 

— ¡Qué vida tan perra llevan ustedes! 

— Algo, algo — responde el aludido. 

— Mientras unos trabajan como anima- 
les, otros se pasean por Madrid con cinco 
duros en el bolsillo. Hay cosas que dan 
mucha rabia. Un pariente de mi señora, 
que es un granuja, fué á cazar el otro día 



y se encontró 97 duros dentro de una al- 
pargata... Hágame usted el favor de parar 
frente á la casa de préstamos del núra. 5, 
que voy á ver si me quedo con una flauta; 
no piden más que cuatro pesetas, porque le 
faltan dos llaves y además está algo rota... 

Se necesita toda la paciencia de un con- 
ductor para no coger á aquel hombre co- 
municativo y echarlo á la vía. 

Yo soy bastante cachazudo y me precio 
de tener buen carácter; pero á estos comu- 
nicativos que abusan de la palabra no les 
puedo resistir de ninguna manera. 



EL SUICIDIO FRUSTRADO 

(novela romántica) 

I 

¿SíSTOY solo, absolutamente solo. Nadie 
viene á turbar la monotonía' de mi dolor. 

¡Qué cosa tan aburrida es la existencia! 

Nacer, morir, pa- 
sear, leer las declara- 
ciones de Pe{>e el Htte- 
-vero, comer fresa de 
postre. . . 

Quiero pensar seria- 
mente en el suicidio. 
La muerte es el más 
hermoso de los descan- 
sos. 

Parece mentira que 
haya quien se preocupe 
de las pulmonías y to- 
me agua de Carabaña 
y huya del tranvía pa- 
ra que no Je atrepelle... 
¿Puede haber nada más 
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agradable que la muerte por trituración 
violenta? 

No me cabe duda: debo morir. 

Y Faustino cogió papel y pluma y se 
puso á escribir lo siguiente: 

«No se culpe á nadie. Me mato porque 
quiero. Ea, abur. » 

Después comenzó á buscar en los cajo- 
nes de la cómoda un instrumento cual- 
quiera con que realizar su fúnebre propó- 
sito, y no encontrándolo, llamó á su sir- 
viente, 

— Manuel— -le dijo, — ¿tienes navaja? 

— Sí, señor — contestó; — pero no corta. 
La afilaré en un momento. 

Por toda respuesta, Faustino giró sobre 
sus talones y salió á la calle. 

— ¿Habrá revolvers en el bazar X? — iba 
diciendo por el camino. 

Tal era su abstracción, que al llegar á 
la plaza de Antón Martin metió ambos 
pies en la cesta de un vendedor ambulante 
de á real y medio la pieza; al saludarle un 
transeúnte, Faustino le presentó la caja 
de cerillas creyendo que le había pedido 
lumbre para el cigarro, y cuando vio que 
el otro se echaba á reir, quiso pegarle con 
el bastón, pero se contuvo diciendo: 

— ¡Bah! No debo incomodarme in ar- 
ticulo mortis. 
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Y se fué. 

— Las doce y media — dijo, mirando el 
reloj .—Dentro de media hora estaré en cí 
otro mundo. ¡Tengo una impaciencia por 
matarme!... 

Al llegar al bazar X preguntó á uno de 
los dependientes: 

— ¿Tiene usted revolvers? 

— Yo represento el ramo de jabonería 
y el de peines en sus múltiples y variadas 
manifestaciones — contestó el joven comer- 
ciante. 

Aún no había concluido su oración el 
hijo de Mercurio, cuando el futuro suici- 
da, dando un paso atrás, exclamó sorpren- 
dido: 

— ¡Hermosa mujer! 

La que asi cautivaba su atención era 
una chula de unos diez y ocho años, rubia 
como el oro, blanca como el armiño y 
alta y flexible como la palmera del de- 
sierto. 

Se acercó al mostrador y dijo al depen- 
diente: 

— Hágame usted el favor de darme un 
peine que sea bueno . 

Faustino estaba asombrado. Aquella mu- 
jer tenia á sus ojos todo el aspecto de una 
visión celestial que compraba peines. 

La joven se dirigió después á la sección 
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de juguetería y compró un violin, dos pe- 
lotas y un sable corvo. 

— iTiene niños! — exclamó Faustino. 

Y dejó caer los brazos á lo largo del 
cuerpo, en señal de amargura. 



Después, haciendo un esfuerzo, se atre- 
vió á decir á la joven: 

— |D¡os mío! ¡Qué contrariedad! ¿Tiene 
usted niños? 

Ella se echó á reír mostrando dos hile- 
ras de dientes que parecían perlas. 
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Desde la sección de juguetes la joven se 
dirigió á la de elásticos finos y pidió tiran- 
tes para caballero. 

— ¡Tirantes! — rugió Faustino. 

Y tuvo que hacer un esfuerzo poderoso 
para no caer sobre un caballero que com- 
praba un acordeón y quería tocar allí mis- 
mo el coro de los doctores de El Rey que 
rabió. 

Entretanto, la joven, después de saludar 
al dependiente con un gracioso gesto, salió 
á la calle, hizo señas al conductor del tran- 
vía y subió al coche, veloz como una ga- 
cela . 

Un dependiente se acercó á Faustino y 
le preguntó: 

— ¿Es usted el que preguntaba por los 
revolvers? 

Faustino, sin contestarle, echó á correr 
en persecución del tranvía. 

II 

Á las seis de la tarde, Faustino entraba 
en casa meditabundo. 

— ¿Quiere usted comer? — le preguntó el 
criado. 

— No — dijo secamente, y se fué á echar 
de bruces sobre la cama. — Vamos á cuen- 
tas — decía hablando solo. — ¿Será casada 
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esa mujer? A duras penas he conseguido 
hacer llegar á sus manos una carta. Si ac- 
cediendo á mis ruegos se decide á escu- 
charme, podré satisfacer mí curiosidad. 
Yo no la amo. ¿Cómo ha de amar unhom- 
bre que está para suicidarse de un momen- 
to á otro? El suicidio... jCaramba! ¿Dole- 
rán mucho los pistoletazos? 

Faustino, al hablar asi, daba vueltas en 
la cama como si fuese á brotarle una erup- 
ción maligna. 

— Sí, debo matarme, aunque me duela — 
seguia diciendo; — pero antes quiero saber 
si esa joven es casada. 

El criado entró conunacartaenlamano. 

El suicida se levantó como movido por 
un resorte, rasgó el sobre y leyó lo si- 
guiente: 

«Caballero; No tengo inconveniente en 
satisfacer su curiosidad, diciéndole que soy 
soltera. Habiendo perdido á la que me dio 
el ser, vivo consagrada al cariño de mi pa- 
dre y mis hermanitos. No amo á ningún 
hombre, y tal vez podria llegar á ser espo- 
sa de usted si el amor que me ofrece es 
sincero. — Laura. » 

Faustino comenzó á dar saltos por la 
habitación como si le estuvieran frotando 
el cutis con un discurso de Fabié. 

Bl criado, que le miraba sorprendido. 
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sacó del bolsillo interior una navaja, y se 
la presentó á su amo diciendo: 

— Ya está afilada. 

El suicida cogió el arma cruel, y abrien- 
do el balcón, la tiró á la calle sin decir 
una palabra. 



III 



Faustino y Laura viven hoy unidos por 
los lazos indestructibles del matrimonio. 
¡Que es mucho peor que lo otro! 



:ba.ños 



'^^A gente ha dado en bañarse. 

Por la cuesta de San Vicente bajan to- 
dos los días sinnúmero de personas dis- 
puestas á zambullirse en el poético Manza- 
nares, á riesgo de encontrar bajo las cris- 
talinas aguas, ora la zapatilla pertenecien- 
te á la gentil lavandera, ora el elegante 
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calcetín que ha cubierto el pie turgente 
de un señorito. 

Dios sólo sabe lo que puede encerrar en 
su seno el caudaloso río. 

Por eso los bañistas penetran en el agua 
con ciertas precauciones, y hay joven ner- 
viosa que lanza gritos de espanto cuando 
pone el pie en la arena. 

— Mamá, yo no sé lo que he pisado — 
exclama la inocente criatura. 

— No te asustes, Balbinita; puede que 
sea un pez, 

— ^No es pez; es un bicho blanco con dos 
patas enormes. 

Acude la bañera, que es mujer poco asus- 
tadiza, y extrae del fondo de las a^uas unos 
calzoncillos de punto con varios boquetes. 

Aquellos calzoncillos traen á la mente 
de la joven el recuerdo d,e sus amores con 
Isidoro, y no puede menos de experimen- 
tar una impresión penosa. 

Porque Isidoro, el pérfido, después de 
introducirse en el corazón de aquella chica 
sensible, resultó casado en secreto con una 
prendera de la calle de Ministriles. Desde 
entonces Balbina no puede ver unos cal- 
zoncillos sin estremecerse. 

Hay que tener cierta fortaleza de ánimo 
para bañarse; y no todas las personas, por 
mucho calor que tengan, se deciden á su- 
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mergirse en el río. LrO que hacen los tími- 
dos es tomar baños en casa; y unos alqui- 
lan una bañera de zinc y otros se bañan en 
la artesa. Entre estoS últimos figura don 
Eleuterio, á quien ha recomendado el doc- 
tor las duchas frías para ver si le desapa- 
rece un ronquido especial que le aqueja du- 
rante el sueño. 

El ronquido trae preocupada á la fami- 
lia de D. Eleuterio, y su esposa no puede 
pegar ojo en toda la noche, porque es lo 
que ella dice: 

— El siempre ha roncado bastante^ pero 
desde que estuvimos una noche en el tea- 
tro de la Alhambra y vimos trabajar á Cer- 
bón, ronca de otra manera muy diferente, 
y he notado que arroja así como papel se- 
cante por las ventanas de la nariz. Se co- 
noce que la noche de la Alhambra cogió 
alguna humedad y no puede echarla del 
cuerpo. Ahora está tomando los baños en 
casa y le prueban bastante bien. 

— Mejor le probarían los de mar — le di- 
jimos. 

— ¡Quiá! ¡Ni pensarlo! Todo lo que sea 
salitre le sienta malísimamente. Es hom- 
bre que no puede probar las sardinas sala- 
das, porque se pone á morir. En casa lo 
baño yo perfectamente; él se sienta en la 
artesa con las manos en el vientre y las 



piernas cruzadas, y yo le voy echando ja- 
rros de agua fresca desde arriba hasta cu- 
brirle la cintura; después lo cogemos entre 
la criada y yo y le conducimos á la cama 
envuelto en un refajo. Hace unos días que 
ronca con más suavidad; ¡o que hace du- 
rante el sueño es sacar ios pies por debajo 
de la sábana y agitar los brazos como si 
estuviera tocando la pandereta, y el médi- 
co dice que es buena señal. 

Se ha extendido tanto la costumbre de 
bañarse, que muchas personas se levantan 
del lecho medio dormidas aún y van co- 
rriendo á meter la cabeza en la tinaja. 
Otras esperan que venga el aguador y se 
colocan debajo de la cuba, con los pies 
metidos en un barreño, para recibir el cho- 
rro refrigerante de manos del astur. 

Cuanto mayor sea la impresión, mejores 
resultados produce; así es que algunos di- 
cen al de la cuba: 

— Toribio, viértame usted el ¡^ua de 
pronto, y al propio tiempo déme usted dos 
6 tres puñetazos en la nuca, como si me 
fuera usted á matar, para que la impresión 
sea más fuerte. 

A las casas de baños acuden algunas fa- 
milias dispuestas á remojarse. Sé de una, 
muy numerosa, que entró la otra mañana 
en los Baños Árabes, diciendo: 
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— Venimos á bañarnos todos juntos. 

— ¿En la misma pila? — ^preguntó el sor- 
prendido dependiente. 

— Si, señor — contestó el padre de fami- 
lia. — Si no cabemos, yo cojo un niño en 
cada mano y otro me lo echo encima; mi 
señora puede sostener á los cinco restan- 
tes: dos en el regazo y á los demás se los 
montaremos en los hombros. 

— ¡Qué atrocidad! 

-T-Tenemos bastante fuerza, gracias á 
Dios, y además somos muy cariñosos para 
nuestros hijos. Todos ellos tienen la cos- 
tumbre de dormir encima de nosotros. 

Hay maneras muy raras de bañarse; por 
eso no nos sorprende la pretensión de esta 
familia. 

Conocemos una literata, bastante fea, que 
se baña con unperrodeTerranova; yhayun 
casero en nuestro barrio que, en su deseo de 
economizar, aprovecha el agua sulfurosa en 
que se ha bañado su inquilino, y se sumer- 
ge en la tina tan satisfecho, exclamando: 

— Seria un dolor desperdiciar esta agua 
tan hermosa. Lo que siento es no podér- 
mela beber. 

En fin, los baños están á la orden del dia. 

Y si no, ahí está Manolo Matoses, á 
quien le ha tocado un premio de la lotería 
nacional, y se baña en agua de rosas. 



LEVANTAR MUERTOS 



i^A manía del noticierismo ha sido causa 
de que los periódicos diesen por muerto al 
famoso Cayetano Sanz, cuando éste vivía 
aún. 

Si el célebre torero hubiera podido leer 
los periódicos, vería con horror que se le 
cantaban responsos en vida, lo cual podrá 
ser muy cristiano, pero maldita la gracia 
que tiene. 



Por fin muñó Cayetano — como ha dicho 
La Correspondencia en cierta ocasión inol- 
vidable, — y los noticieros respiraron tran- 
quilos. Si se hubiera salvado, veríamos hoy 
á los repporters tirarse de los pelos, y aun 
puede que alguno escribiese á cualquier 
vecino de Villamantilla en los siguientes 
términos: 

«Hágame usted el favor de ir á casa de 
Cayetano y decirle que si piensa morirse 
ó qué hace, porque he dado la noticia de 
su muerte en el periódico y estoy en ri- 
dículo mientras no fallezca definitiva- 
mente.» 

No hay cosa más desagradable para un 
noticiero que firmar la papeleta de defun- 
ción de un personaje y ver al día siguiente 
que el interesado vive y se ha sentado en 
la cama para ir recobrando fuerzas. 

— ¿Conque ha muerto D, Eudoro? — pre- 
guntaba en cierta ocasión un periodista al 
hijo político de un enfermo ilustre, 

— No, señor; vive por ahora — respondía 
el yerno, 

— ¡Caramba! ¡Qué contrariedad! 

—¿Por q-ué? 

— Porque he dado la noticia de su muer- 
te en el número de anoche y estoy en un 
compromiso. 

— ¡Hombre, no se desespere usted! El 



pobre está muy malo; en toda la noche nO 
ha hecho más que pedir cosas raras, lo cual 
prueba que ha perdido la razón completa- 
mente. A las once pidió tortilla de cebolla 
y unos calcetines limpios; á las doce llamó 
á mi suegra y la estuvo dando besos en el 
cogote; después le dejamos solo y se comió 
la vela, diciendo que era salchichón, 

— Pues hay que ver sí se muere de aquí 
á las tres y media, porque á las cuatro ce- 
rramos la edición de provincias, y no qui- 
siera tener que hacer una rectificación. 

— Vaya usted descuidado. 

Hay enfermos que no parece sino que 
tienen gusto en defraudar las esperanzas 
de los periodistas. 

Conozco un noticiero que escribió el año 
pasado el articulo necrológico de un famo- 
so poeta, enfermo de gravedad por aquel 
entonces. Los médicos aseguraban que el 
buen señor fallecería de un momento á otro 
sin ningún género de duda. 

— Tiene una dilatación aguda del bazo 
— decía el de cabecera. — Con un bazo asi 
es imposible que llegue á las seis de la 
tarde. 

— Tiene una hemorragia interna produ- 
cida porel abuso de la nicotina — aseguraba 
otro de los médicos, 

— Lo que tiene es una inflamación del 
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tubo digestivo — opinaba el tercer doctor 
encargado de su asistencia. — Morirá á eso 
de las siete menos cinco. 

Con todas estas manifestaciones, el no- 
ticiero esperaba la muerte del poeta, para 
poder lucir sus dotes en el artículo, y en 
cuanto tropezaba en la calle con alguno, ya 
le estaba diciendo: 

— ¿Sabe usted quién se morirá esta tarde 
á eso de las siete? Bandolín, el poeta. 

— ¿Por quién lo sabe usted? 

— Por los tres médicos que le curan. Yo 
ya he hecho el articulo necrológico y me 
ha salido bastante bien, aunque no debiera 
decirlo. 

El caso fué que el artículo estaba ya 
compuesto en la imprenta, y sin embargo, 
el vate no se moría por más remedios que 
le daban. 

—¿Cómo sigue hoy? — preguntaba el no- 
ticiero á la criada, lleno de ansiedad. 

— Mal — contestaba la sirviente. — Esta 
mañana tuvo un vértigo y le pegó dos bo- 
fetadas á un académico de la lengua que 
había venido á traerle un plato de arroz 
con leche, como regalo. En cuanto le de- 
jamos solo, ya se está escondiendo debajo 
de la cama, porque dice que van á venir á 
leerle una zarzuela de D. Mariano Catali- 
na. En fin, está muy maltto. 
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El noticiero, cansado de esperar el triste 
desenlace, quiso convencerse por si mismo 
de la gravedad del enfermo, y una tarde 
pidió permiso para verle. 

Antes le había dicho la criada: 

— Hoy está muy mal. Ya hemos man- 
dado á la portera que le traiga los Santos 
Sacramentos, de paso que va á ver á un 
hijo suyo, que es albañil eclesiástico. 

El noticiero entró de puntillas en la al- 
coba del poeta, pero retrocedió sorpren- 
dido. El enfermo no estaba en la cama. 

— Sr. Bandolín — dijo con acento cari- 
ñoso, — Sr. Bandolín, ¿dónde está usted? 

— Aquí — contestó el enfermo. 

Y se presentó en calzoncillos ante el 
sorprendido periodista. 

— ¿Qué hace usted en ese traje? 

— Me estaba paseando por el gabinete. 

Dicho se está que el poeta no se murió, 
y que el artículo, perfectamente inédito, 
yace hoy en el cajón del regente de la im- 
prenta, esperando la ocasión de salir á luz. 

¡Pobre noticiero! Estaba enamorado de 
su artículo y de una corsetera rubia que le 
juró amor eterno el año pasado en un baile 
de la Zarzuela. 

Y anoche mismo entró en el café de Pom- 
bo á tomar un sorbete de arroz, para cal- 
mar ciertas irritaciones subcutáneas que 



padece, y tuvo que apoyarse en el fosfore- 
ro para no caer redondo. 

En uno de los rincones del café sorpren- 
dió á su corsetera tomando una chuleta 
empanada en unión del poeta. 

Y no le han quedado ganas de volver á 
escribir artículos necrológicos aunque vea 
al enfermo dando las boqueadas. 



EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS 

(DE UNA NOVELA INÉDITA) 



^^N el pecho de D. Camilo ardía la llama 
de los celos. 

Ella era hermosa como un serafín, aun- 
que un si es no es achaparrada, y D. Ca- 
mil^ la había llevado al altar, lleno de en- 
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tusiasmo y de temor á un tiempo mismo. 
Blla no había cumplido los diez y ocho 
años: él podría tener de cuarenta y dos á, 
cincuenta y siete; ella parecía un capullo 
perfumado: él tenía una nariz lo mismo que 
una alcachofa rellena. Además, le había 
salido un bulto encima de una ceja y esto 
le afeaba bastante, tanto que su mujer le 
decía á cada paso: 

— Mientras conserves ese bulto, no ha- 
brá alegría en nuestro matrimonio. 

Pero D. Camilo no quería que le hicie- 
sen la operación, y eso que era la cosa más 
fácil del mundo. Todo consistía en coger- 
le el bulto con unos alicates y tirar de gol- 
pe, como quien arranca una escarpia. 

D. Camilo trataba de halagar á su es- 
posa por todos los medios imaginables, 
.menos el de la extracción del bulto, A 
trueque de conservar el cariño de su mu- 
jer, buscaba todo aquello que podía hacer- 
le simpático, y hoy adquiría una corbata 
azul celeste para embellecerse el rostro. 
al otro día se rizaba los pelillos del cogo- 
te, y así sucesivamente. 

Isolina— porque ella se llamaba Isoli- 
na — había caído en una especie de abati- 
miento que despertaba en D. Camilo serios 
temores. 

— Vida mía, ¿qué tienes? — le pregunta- 



ba á lo mejor.- — ^¿Estás mala? ¿Quieres que 
salgamos á dar una vueltecita? ¿Te moles- 
ta el ruido que hace el aguador? ¿Quieres 
que lo mate en un momento? 

Ella guardaba silencio, y todo lo más 
que hacía era exhalar ayes hondos arrima- 
da á !a pared, como si tuviera flato, 

Así pasaron dos meses, durante los cua- 
les D. Camilo no tuvo momento de tran- 
quilidad, hasta que un día se dio un gol- 
pe en la frente, y echándose de bruces 
sobre una mesa, se puso á sollozar, mur- 
murando: 

— Mi desgracia es cierta. Isolina me en- 
gaña,., Pero ¿quién es el rival que me ro- 
ba su cariño? ¿Dónde está? 

Después llamó á la criada, y entregán- 
dole una peseta y dos higos melares, le 
habló as!; 

— Nicanora, tú comes el pan de mí casa. 

— Sí, señor. 

— Nicanora, tú me aprecias, aunque me 
esté mal el decirlo. 

— Sí, señor. 

— Pues bien, ¿qué tiene la señorita? 

— Yo no le noto nada. 

— ¿No adviertes que está triste? 

— Puede que tenga usted razón. Ayer la 
sorprendí limpiándose los ojos con unos 
calzoncillos. 
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— ¡Cielos! ¿De quién eran los calzon- 
cillos? 

— De usted, señorito. Acababa de traer- 
los la lavandera... 

D. Camilo respiró durante cinco mi- 
nutos; pero las dudas que le atormentaban 
volvieron á hacer presa en su corazón, y 
se propuso vigilar á Isolina. 

A ella no le pasaba cosa alguna; lo que 
tenía era un aburrimiento horroroso, por- 
que D. Camilo le iba pareciendo cada vez 
más deteriorado, y porque aquel bulto ad- 
quiría proporciones colosales. 

Y para distraerse se había dedicado á la 
cocina. Cuando su esposo bajaba las esca- 
leras para dirigirse al Congreso, Isolina 
empuñaba el mango de la sartén, y no lo 
dejaba hasta el regreso de su marido. 

Este, siempre celoso, en vez de asistir á 
las importantes discusiones del Parlamen- 
to, se quedaba en la esquina de la calle, 
espiando á los transeúntes para ver si des- 
cubría en alguno al amante de Isolina. 

Una vez paró á un sujeto que iba embo- 
zado hasta los ojos y le preguntó de bue- 
nas á primeras: 

— ^¿A quién ama usted? ¿Por qué oculta la 
faa? ¿Por qué ha puesto usted los ojos en 
esa joven? 

Y el sujeto, que tenía muy malas pul- 
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gas y llevaba un dolor de muelas de todos 
los demonios, cogió á D. Camilo por los 
fondillos del pantalón y lo tiró de bruces 
sobre una mujer que vendía mojama en 
una esquina. 

Don Camilo no se corrigió por eso; an- 
tes bien, redobló sus cuidados, y cuando 
menos le esperaban aparecía en su domici- 
lio con los ojos fuera de las órbitas y loa 
pelos de punta. Después se ponía á mirar 
debajo de las camas y á meter el mango 
de la escoba por entre los muebles. 

Pero todo era inútil. 

Una tarde ¡tarde cruell D.Camilo dijo 
que iba á emprender un viaje á Quadalaja- 
ra para tomar parte en una subasta de biz- 
cochos borrachos. 

— Adiós, — dijo á su mujer. — Probable- 
mente no regresaré hasta pasado mañana. 

— Pero ¿no podrías evitar ese viaje? — 
preguntó ella. 

— No es posible; se trata de un negocio 
importantísimo. Un fabricante de bizco- 
chos se ha presentado en quiebra, y quiero 
ver si me quedo con la mercancía. 

En vez de bajar las escaleras, D. Cami- 
lo fué á ocultarse en la alacena del apara- 
dor, junto á un frasco de guindas en aguar- 
diente, y desde allí comenzó á observar á 
su esposa. 
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ió papel y pluma y se puso á. 

iquilamente. 

:! — dijo D. Camilo para sí, — 

lu cómplice! 

de su escondrijo dispuesto á. 

J verle, lanzó un grito y rom- 
; pero D. Camilo recogió los 
exclamando: 
i la prueba de tu crimen, ¡des- 

su despacho, reunió los frag- 
yó con avidez lo siguiente: 
lara guisar el bacalao á la viz- 
ués de bien limpio el bacalao, 

:bolla...» 
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1, en vez de café, resulta un bre- 
o que sabe á demonios, 
sujetos amantes de los adelan- 
rdido la tranquilidad á causa de 
as que ahora se venden, porque 
dio de entenderlas; y á lo mejor 
agua en un recipiente y el café 
á las dos horas sale por e! grifo 
sí como pomada de brea, ó bien 
jone la máquina y ¡pum!- revien- 
, sembrando la alarma en la fa- 
ina vez nos han convidado áal- 
casa de D. Gregorio, que es un 
nuy amable, dueño de una cuan-- 
na, hecha con el sudor de su ros- 
dice él. Cuando tenia apenas 
IOS se fué á Puerto Rico en 
■uto, y allí, cargando sacos de 
iendo la tienda, consíguip.je- 
os miles de pesos; después se 
ina criolla color de aceituna, y 
, se vino á España con la re- 
lia y tres chiquillos y una negra 
, Hoy vive en un excelente cuar- 
Ue del Arenal, y suele dar co- 
s amigos de confianza. 
que asi se llamaba la esposa del 
5 persona de escasas luces inte- 
y á lo mejor, sin fijarse en las 
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conveniencias que impone la sociedad, 
dice á su consorte: 

— Gorito, ráscame la espalda, que me 
pica. Gorito, ya me empieza á doler el 
vientre, 

O bien: 

— Gorito, quítate esos calcetines que los 
vas á estropear, y son de los caros; Go- 
rito, procura no toser, que salpicas tá 
sopa. 

Pues bien, D. Gregorio tiene una cafe- 
tera magnífica que figura una locomotora 
con su chimenea y todo, y en cuanto sir- 
ven el postre, ya está D. Gregorio encen- 
diendo la máquina, con ánimo de hacer ■ 
café y obsequiarnos cumplidamente. 

La negrita le ayuda en esta delicada 
operación, diciéndole: 

— Niño, aquí están los mixtos para que 
encienda. Niño, ¿traigo e¡ bote del café? 
Niño, ¿puedo echar el agua caliente? 

D. Gregorio gózalo indecible con todas 
estas operaciones, y se pasa dos ó tres ho- 
ras esperando que cueza el agua y que 
pase al depósito, hasta que, cansado de 
esperar y viendo que se hace de noche, 
concluye por decir filosóficamente: 

— jVaya! Se ha descompuesto la ma- 
quinita. jQué demontre! 

— ¡Qué lástima! — añadimos nosotros. 
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— Pues esde un sistema muy bueno, s6Io 
que algunas veces no rige. 

— Puede que consista en el tiempo. Con 
estas humedades todo anda torcido. 

El caso es que todavía no hemos conse- 
guido ver cómo funciona la tal maquinita, 
y ni una sola vez, entre las muchas que 
hemos almorzado allí, ha dejado de decir 
D. Gregorio dirigiéndose á la negrita: 

— ^Pancha, lo mejor será que vayas al 
café y dis;as que traigan dos. Con dos ten- 
dremos bastante, ¿no les parece áusteles? 

— Si, porque los sirven con mucha abun- 
dancia — añade la esposa. 

Y tenemos que conformarnos con tomar 
café procedente de la calle, donde, á Dios 
gracias, no hay maquinillas. 

Los que ignoran los inconvenientes de 
estos artefactos, como diria Rojo Arias, los 
buscan con la mayor ilusión, creyendo que 
así resuelven el problema de tomar buen 
café. 

— Hay unas máquinas preciosas en la 
calle del Gato — dice un joven que está en 
relaciones amorosas con una señorita cha- 
ta vpcina nuestra. 

— Pues yo necesito comprar una — agre- 
da la mamá de la supradicha. — No está 
bien que sigamos haciendo el café en ua 
puchero. 
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— Eso es humillante — replica la joven. 

— Camilito — añade la mamá dirigiéndo- 
se al novio de la chica, — acompáñenos 
usted á la calle del Gato. 

Y allá se dirigen todos. 

— Enséñenos usted cafeteras de las me- 
jores — es lo primero que dicen al depen- 
diente- 
Dos minutos después el mostrador se 
halla cubierto de máquinas más ó menos 
infernales. 

— Esta — dice el dependiente — es de las 
llamadas de salto. En este depósito se echa 
el café, cuidando de que quede en forma 
' de pirámide para que reciba por la parte 
de abajo la humedad benéfica del agua ca- 
liente. Al reunirse ambos elementos, co- 
mienza la ebullición, y entonces el café 
pasa por ese tubito y va á parar al depósi- 
to central, donde se verifica laconjunción... 
Esta otra es una máquina rusa de aire com- 
primido. 

— ¿Dónde se coloca el aire? — pregunta 
la chica.' 

— El aire se forma solo, con auxilio del 
hidrógeno acumulado en este recipiente. 
El café se coloca aquí, y aquí el agua, y 
debajo la lamparilla con espíritu de vino. 
También puede realizarse la ebulliciónpor 
medio de una vela. 
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— jAy, qiié bonito! — exclama la joven. 

— Se ha adelantado mucho en este 
ramo — dice el novio con aire de superiori- 
dad cientítica. 

— ¿Quieren ustedes encender? — si<;ue di- 
ciendo el dependiente. — Pues aplican us- 
tedes un fósforo á esta mecha. ¿Quieren 
ustedes apagar? Pues soplan. 

— Sí, sí, comprendido — agrega la ma- 
má. — ¡Qué cosa tan fácil! 

— Esta otra máquina es sencillísima, 
pero de resultados excelentes. El café se 
echa en esta campana de cristal, el agua. 
en este recipiente y encima el espíritu de 
vino... 

— Basta, basta, llevaremos ésta — grita 
la mamá, y después de regatear el precio 
del aparato y de darle cien vueltas, cargan 
con él y se dirigen á casa, donde proceden 
aprobarle con arreglo á las instrucciones. 
del dependiente. 

Pero jtodo resulta en vano! El agua no 
cuece, ni pasa por el conducto de hoja de 
lata, ni se reúne con el café; lo único que 
sucede es que revienta un tubito de cris- 
tal, causando varios desperfectos entre 
los circunstantes. Al no\io se !e clava una 
esquirla en la nariz y á la mamá se le 
inunda el rostro de agua caliente, hacién- 
dole prorrumpir en gritos de dolor. 



TITIRIMUNDI 131 

La joven, que es muy nerviosa, cae con- 
tra un sofá y se descalabra; acude una ve- 
cina, quiere apoderarse de la lamparilla de 
espíritu de vino y comienza á arder por 
los cuatro costados; 
sube la portera, y des- 
pués de muchos esfuer- 
zos consigue apagarlos 
á todos... 

Al día siguiente, la 
mamá se levanta tem- 
prano y dice á su hija: 

— Yo vuelvo pronto: 
si antes viniese el agua- 
dor, dile que traiga dos 
cubas. 

— ¿Adonde vas? 

— A comprar otro pu- 
chero para el café. No quiero más máqui- 
nas, aunque me las regalen. 



...Á 



EN FAMILIA 



^B desea un cabaJlero para vivir en fa- 
milia.» 

— ¡Hombre! — dije yo al leer el anuncio 
que antecede. — Voy á realizar uno de mis 
más dulces sueños. Vivir en familia, ¡qué 
felicidad! 

Y me fui á calle del Gato, 14, tercero. 

— ¿Es aquí donde se desea?.. 

— Sí señor, aquí es — contestó una se- 



ñora de rostro plácido que ocultaba sus 
formas bajo una bata color de canela. — 
Pase usted. 

Tras la señora apareció un caballero 
chiquitín, con antiparras, y dos niños, el 
mayor de los cuales podría tener unos sie- 
te años, y el menor tres ó cuatro. 

— Siéntese usted donde guste — siguió 
diciendo la señora después de conducirme 
á la sala. 

Fui á sentarme en el sofá; pero no me 
lo permitió el caballero. 

— Ahí no— me dijo;— siéntese usted en 
esta mecedora, porque al sofá se le han 
saltado los muelles, ¿sabe usted? Estuvo 
aquí el otro dia la madre de ésta (de la 
señora), y nos pusimos á disputar sobre 
si Fabié es picado de viruelas; entonces 
ella, en un momento de ira, quiso echar- 
me las manos al cuello, y yo, para defen-, 
derme, le di con una silla baja en la ca- 
beza. 

— No me lo recuerdes — interrumpió la 
señora lanzando un suspiro . 

— Entonces la madre de ésta, que tiene 
un genio terrible, no pudiendo desahogar- 
se conmigo, se tiró sobre el sofá y ahí es- 
tuvo más de media hora pataleando y mor- 
diendo el reps... Mire usted cómo lo ha 
dejado todo. 
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— Pues yo venía con el propósito de vi- 
vir con ustedes. Estoy cansado de luchar 
con patronas inciviles y huéspedes impor- 
tunos — dije yo. 

—No me hable usted de las casas de 
huéspedes — agregó la señora. — ¡Son abo- 
rrecibles! 

— Aquí estará usted muy bien — añadió 
«1 esposo. — No hay como la vida de fa- 
milia. 

— Aunque nos esté mal el decirlo, tene- 
mos muy buen carácter y somos muy ca- 
riñosos — dijo la señora. — Hasta hace poco 
tiempo ha vivido con nosotros un músico 
mayor de cazadores; pero tuvo que mar- 
charse á su pueblo para asistir al parto de 
una tía suya, primeriza. Era una persona 
muy decente y nosotros le queríamos mu- 
chísimo. En fin, las noches que se queda- 
ba en casa las pasábamos todos juntos en 
-el comedor, jugando á cualquier cosa. Unas 
veces se subía mi marido encima de él y 
yo con unos zorros le pegaba en la nuca; 
otras veces le vestíamos con la ropa de la 
criada y le hacíamos cantar el jaleito de 
Cádiz, de pie sobre la mesa. Cuando se 
despidió de nosotros lloraba como un chi- 
quillo. 

— Sólo estuvo malo una vez que se tra- 
gó la boquilla de un cornetín; pero le asis- 
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timos con el mismo interés que si se trata- 
ra de un hijo. Unas veces le daba ésta las. 
friegas, otras veces yo, y otras veces un 
cuñado mío, que es bajo cómico y tiene 
aprobados dos años de medicina. 

El caso fué que yo, sin saber dónde me 
metía, convine con aquel matrimonio en 
trasladar á su casa mi equipaje, é irme á 
vivir allí en paz y en gracia de Dios. 

Y veinticuatro horas después me hallaba 
sentado á su mesa, en clase de huésped /a- 
miliar, con Felipín á la derecha y Juani- 
to á la izquierda; los papas de ambas cria- 
turas se sentaban enfrente de mí, sin duda 
para espiar todos mis movimientos. 

— Nada, nada, mucha franqueza — decía 
D. Fidel, que así se llamaba el jefe de 
aquella familia, — Ya se convencerá usted 
de quién somos nosotíos. Al instante le 
cogemos cariño á las personas. ¿Quiere us- 
ted unos garbanzos?... ¿No? Pues no insis- 
to; lo que deseo es que nos trate usted con 
entera libertad. ¿Le pongo á usted longa- 
niza? ¿Un poquito, eh? Corriente. Aquí va 
usted á estar como en casa de sus padres^ 
6 mejor, si amano viene... 

A todo esto, Felipín, que era el más pe- 
queño de los dos muchachos, sin esperar á 
que el autor de sus días le sirviese cocido, 
se entretenía en comerse los garbanzos de 
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mi plato, valiéndose de sus cinco dedos, 
que, por lo sucios, parecían cinco saguijue- 
las; el otro chico se apoderaba de mi pan, 
y después de manosearlo á su antojo, vol- 
vía á ponerlo sobre la mesa, diciéndome 
con la mayor tranquilidad del mundo: 

— A mí me gusta mucho la rosca. 

— Son muy monos, ¿verdad usted? — pre- 
guntó la mamá, aludiendo á los frutos de 
su vientre. 

— Sí, señora — contesté yo. 

— No nos trate usted con ese respeto — 
objetó D. Fidel. 

Y para darme una prueba de su cariño- 
sa confianza, me arrojó un garbanzo á la» 
narices. 

Yo me sonreí, y entonces él, animado 
por mi benevolencia, ¡pum! me tiró un pe- 
dazo de roeca. 

— Conteste usted-^dijo D. Fidel soltan- 
do la carcajada. 

Como el golpe me había dolido, cogí el 
aro de la servilleta, que era de boj legítimo, 
y ¡zas! se lo tiré á la cabeza. 

Entonces comenzó un fuego graneado de 
migas, medios panecillos y pedazos de pa- 
tata, que era lo que había que ver. Todos 
disparaban algo, hasta Felipín, que dispa- 
ró contra su padre la tapa de la salsera, 
produciéndole un chirlo en la frente. 
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— ¿Ve usted esto? — dijo la señora de la 
casa. — Pues cuando estaba aquí el músico 
mayor, todos los días hacíamos lo mismo. 
Yo de este ojo no veo nada, y ha sido de 
un botellazo que me dio mi esposo el día 
de Pascua de Resurrección. 

— A mí la franqueza y el cariño son las 
cosas que más me gustan — decía D. Fidel. 

Y echó mano á mi petaca, apoderándose 
de tres ó cuatro pitillos; después me pidió 
un fósforo y después me dijo que tenía que 
salir á ver cómo seguía un senador vitali 
cío amigo suyo, á quien había atropellado 
un macero. 

— Vaya usted con Dios — le dije yo, guar- 
dando la petaca, por si acaso. 

El hombre besó á los pequeñuelos, le 
tiró un pellizco á su mujer en. mala parte 
y abandonó el comedor. Diez minutos des- 
pués oí que cerraban la puerta de la esca- 
lera. Era D. Fidel que salía. 

Yo me fui á mi cuarto, con ánimo de po- 
ner en orden mis ideas. 

¡Qué escándalo! D. Fidel había estado 
allí antes que yo, y después de usar mi cos- 
mético y mis peines y mi jabón y mi toalla, 
había concluido por llevarse un gabán mío. 

— Señora — grité desesperado, — ¿quién 
ha estado aquí? ¿Quién me ha revuelto mis 
chismes? 
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— No haga usted caso — contestó la es- 
posa de D. Fidel. — Son cosas de mi mari- 
do. Lo mismo hacia con el músico mayor. 
Ya sabe usted que nosotros somos partida- 
rios de la franqueza... Anda, Felipín, des- 
núdate. 

— ¿Se va á desnudar en mi cuarto? 

—Naturalmente. El pobrecito quiere 
dormir con usted, porque es muy friolero 
y le gusta que le den calor. No dirá usted 
que no le tratamos como de la familia. 

No quise oir más; metí en el baúl todos 
mis bártulos, llamé á la señora de D. Fi- 
del, y entregándole el importe de un día 
de pupilaje, le dije echando fuego por los 
ojos: 

— Señora, quédense ustedes con su vida 
de familia y con sus expansiones domésti- 
cas, que yo me voy á dormir á la posada 
del Peine; y dígale usted á su esposo que, 
si no me devuelve el gabán, le llevo á los 
tribunales, con toda su franqueza y todo 
su cariño. 




AVTOR OS FAMA 



I 



§5íaramba! ¡Cuánto tiempo sin ver á usted 
por aquí! — dice D. Rufo, el empresario, 
saliendo al encuentro de Forillo, autor có- 
mico de primera fila y hombre de mal ca- 
rácter, que se pasa la existencia hablando 
mal de los cómicos y amenazando con re- 



1 



tirarles las obras por un quUame allá esas 
pajas . 

El, como hacer, no hizo nunca cosa dig- 
na de particular mención; pero la gente 
del oficio ha dado en decir que es chico de 
mucho talento y que ¡el día que acierte!... 
¡Oh, el día que acierte, boca abajo todo el 
mundo! 

— ¿A qué debemos la honra de verle á 
usted por aquí? — siguió diciendo D. Rufo. 

-— ¡Pchs! — contestó Forillo. 

— Vaya, vaya, ¿quiere usted ver la fun- 
ción desde un palco? ¿Quiere usted buta- 
cas? ¿Quiere usted que le pongan una silla 
en la primera caja de bastidores? 

— Gracias, no vengo dispuesto á quedar- 
me; pasaba por aquí y he subido, 

—¡Cuánto me alegro! ¿Y qué tal? ¿Se 
escribe mucho? 
, — Poca cosa. 

— Perezoso... ¿Cuándo nos va usted á 
dar una obrita? 

— Quizás, quÍ2ás... 

— ¿Cómo? ¿Tiene usted una obra? 

—Sí, señor; pero como sí no la tuviera. 

— ¡Hombre! 

— Quiero decir que no me decido á dar- 
la sin ciertas condiciones. En primer lugar, 
necesito un tenor cómico que baile y sepa 
tocar la pandereta, boca arriba, echado en 
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el suelo; después me hace falta una tiple 
que hable el vizcaíno y, si puede ser, que 
levante una pesa de dos arrobas con una 
mano, pues le he escrito un papel precioso 
de titiritera. Además de esto, habrá que 
pintar quince decoraciones y hacer ciento 
y pico de trajes y construir una fuente con 
agua natura! enmedio del escenario y echar 
un globo con su correspondiente barquilla, 
dentro de la cual tiene que ir el caracterís- 
tico, vestido de guacamayo. 

D. Rufo oyó todo aquello y no pudo me- 
nos de suspirar con cierta amargura. ¡Con- 
tratar dos nuevos artistas, pintar quince 
decoraciones, construir ciento y pico de 
trajes, echar un globo!... ¡Qué serie de 
gastos! 

Pero la temporada iba mal, muy mal; 
ninguna de las obras estrenadas habíapro- 
ducido dos pesetas. Hoy se estrenaba una 
y el publico la -hacia cisco; mañana se es- 
trenaba otra y al primer actor le rompían 
la cabeza con un ladrillo lanzado desde las 
butacas. 

D, Rufo no pudo menos de decir á Fo- 
rillo: 

^Yo le confesaré á usted francamente 
que este año vamos muy mal. El público 
se ha puesto imposible... La obra de usted 
podría salvarme. 
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— Vaya usted á saber. 

— No sea usted modesto, ¡qué demontre! 
Todos saben lo mucho que puede usted 
hacer. 

— ¡Pchs! 



II 



Ello fué que Forillo se decidió á dar su 
obra; pero con ciertas y determinadas con- 
diciones. Por de pronto fué contratado un 
tenor que tocaba la pandereta admirable- 
mente. Para conseguirlo tuvo el empresa- 
rio que desempeñarle toda la ropa y con- 
tratar á una tía segunda del artista, con- 
temporánea de Grimaldi. Después se buscó 
una tiple de empuje, y tras muchas gestio- 
nes dieron con una que estaba en Archena 
viviendo maritalmente con un bañero y no 
quería contratarse por nada de este mundo. 

Se buscó á los mejores artistas para que 
pintasen las quince decoraciones, porque 
en este punto Forillo se manifestó intran- 
sigente. 

-T-0 me pintan bien la obra — dijo el au- 
tor, — ó me la llevo. Y. lo mismo digo acer- 
ca de los trajes: ó se construyen bien, con 
buena tela y adornos fínos, ó no doy mi 
obra. 
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— Se hará todo lo que usted quiera— ase- 
guró D. Rufo. 

Y empezó á desembolsar dinero y á pe- 
lear con cómicos y pirotécnicos, pues ade- 
más del globo había que disparar en el acto 
segundo doce cohetes y hacer girar doce 
ruedas co^ múltiples combinaciones de lu- 
ces, etc., etc. 

— Felizmente la obra me compensará 
tantos sacrificios — decía ü. Rufo. 

— ¿Tiene usted confianza en el éxito?— 
le preguntaban, 

— ¿Que si tengo? Muchísima. 

Forillo no cabía en sí de orgullo, y cada 
lunes y cada martes llamaba á D. Rufo 
para decirle: 

— Es preciso que me cambie usted dos 
■coristas; una tiene una nariz que da frío 
por lo afilada, y otra está de ocho meses. 
Lo sé por un anónimo que me escribieron 
ayer mañana. 

—Pero... 

— -¿Qué? ¿Se me ponen reparos? ¿Se coar- 
ta mi voluntad de autor? 

— Nada de eso; líbreme Dios. 

— Además, no estoy contento con la agi- 
lidad del característico, Quieroque en el acto 
segundo, cuando le van á prender, salte á 
pie juntilias por encima de una banqueta, 
y casi siempre se le enganchan los tacones. 
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. — Le diremos que los recorte. El buen 
señor ya está muy viejo, y no hace aún un 
mes que estuvo á la muerte con una pul- 
monía triple. 

— Pues que se muera y nos deje en paz. 
¡Tendría gracia que por su culpa fuera á 
malograrse mi obral 

— Pierda usted cuidado. Mañana le lla- 
maré al cuarto de la dirección para reñir- 
le con cierta dulzura. Es hombre de mu- 
cha dignidad, y en cuanto se le hiere el 
amor propio, cae con el accidente. 

— Conque lo dicho, ¿eh? 

— Vaya usted descuidado, amigo mío. 

III 

La noche del estreno. 

Gran expectación en el público y agita- 
ción extraordinaria entre los artistas. 

D. Rufo ha gastado un dineral; pero la. 
esperanza le alienta y sonríe como los co- 
nejos enamorados. 

Forillo recorre los camarines de los có- 
micos para echar el último vistazo á los 
trajes y hacer algunas recomendaciones* 
Forillo no cabe en sí de orgullo: va á re- 
presentarse su obra; va á salvar á la em- 
presa de la ruina; va á recibir los plácemes 
del mundo entero.,. 

Comienza la representación. Forillo^ 
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arrimado á la primera caja 
va siguiendo con cierta son 
U acción de la comedia, 
cuando no puede menos de 
beza, satisfecho de si mism 

D, Rufo se acerca de puní 

— Parece que tacosa va 
bien. 

— ¡Naturalmente! — 
contesta Forillo. ' 

Pero en aquel mo- 
mento... 

Pum, pum, pum, hacen 
los bastones del respeta, 
ble público. 

— ¡Fuera! — gritan dos- 
cientos espectadores á la 
vez. 

Y se arma el gran es< 
cándalo en el coliseo. 

Forillo toma la puerta de 
D. Rufo, pálido y sin alien 
ba sobre un bastidor, y di 
desfallecido: 

— ¡Y para eso me he gas 
reales) 

Nota. Debo advertir al k 
cosas están sucediendo todc 
teatro. 

¡Y que los empresarios no 



EL FÉNIX DE LAS PATRONAS 



^^ D. Casiano le ha venido Dios á ver 
desde que su amigo Fragoso, rico propie- 
tario de Almendralejo, le ha escrito la si- 
guiente carta: 

«Amigo Casiano: Creo que tu mujer y 
tú no tendréis inconveniente en admitir á 
mi hijo en vuestra casa. Quiero que siga 
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en Madrid la carrera de abogado, pero me 
asusto al pensar en los muchos peligros 
que encierran las casas de huéspedes. Si 
tú quieres que viva con vosotros, dímelo á 
vuelta de correo y te lo remitiré; en la in- 
teligencia de que no quiero que te sea gra- 
voso, y por consiguiente, tú me dirás qué 
suma debo remitirte todos los meses para 
su alimentación y demás gastos precisos. 

Queda esperando la contestación, etc . • 

Precisamente D. Casiano acababa de 
quedar cesante por aquellos días, y el 
hombre sufría de un modo atroz, porque 
su esposa no cesaba de decirle: 

— ¿Te parece bonito? ¿Qué vamos á co- 
mer ahora? ¡Sabe Dios lo que habrás he- 
cho tú en la oficina! De seguro que le diste 
alguna mala contestación al jefe ó habrás 
escrito «carabina» con v de corazón, que 
es uno de tus defectos. 

D. Casiano estaba aburridísimo, cuando 
recibió la carta de Fragoso, y le faltó tiem- 
po para contestarle diciendo que podía 
mandar el chico inmediatamente, y que 
aquí tendría unos segundos padres, dis- 
puestos á todo. 

Llegó el muchacho, que era un pedazo 
de atún, y lo primero que hizo fué echarse 
á llorar como un choto huérfano. 

— Yo quiero dirfne — decia el chico. 
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dándose con la cabeza contra la mesa de 
noche. 

— Pero, hijito de mi alma — contestaba 
D. Casiano, — aquí vas á estar lo mismo 
que en Almendralejo, aunque sea mala 
comparación. Vamos, serénate. ¿Qué quie- 
res tomar? ¿Quieres que te frían un huevo? 
¿Quieres un tomatito crudo? 

El rapaz seguía lanzando berridos y gol- 
peándose el rostro con una bota que había 
cacado de la maleta. 

Entonces D.* Ramona, la esposa de don 
Casiano, entró en la habitación^ y diri- 
giéndose al chico, le enjugó la cara con 
una servilleta, diciéndole: 

— Vamos, no llore usted. Hágase usted 
la cuenta de que soy su segunda madre. Aho- 
ra vamos á almorzar y después le llevare- 
mos al Retiro á ver las fieras. 

Mucho costó que el muchacho se tran- 
quilizara y comiese un poquito de merluza 
y un huevo duro. 

Durante los primeros días, Tomasín — 
porque el de Almendralejo se llamaba To- 
masín — no quería salir de casa ni entrar 
en conversación con el matrimonio. Lo 
único que hacía era sentarse en el suelo, 
al pie de la cama, y meter la cabeza entre 
los colchones para no oir el ruido de la 
calle. 
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— ¿Qué haces ahí, Tomasito? — le pre-- 
guntaba D. Casiano. 

— Me hago la ilusión de que estoy toda- 
vía en Almendral ej o — contestaba el chico 
sollozando. 

Al cabo de dos ó tres semanas, el chjca 
comenzó á comer y á jugar á la brisca con 
sus nuevos padres y á dirigir miradas sos- 
pechosas á la criada. 

D. Casiano respiró satisfecho, porque 
es lo que él decía: 

— Si el chico se vuelve á Almendralejo, 
¿qué va á ser de nosotros? Con el dinero, 
que nos envía su padre podemos vivir to- 
dos perfectamente. Hay que distraerle, hay 
que amenizar su existencia y no contra- 
riarle en lo más mínimo. 

Y para poner por obra estas acertadas, 
consideraciones , D . Casiano inventaba 
todo género de placeres, á fin de que To- 
masín no se aburriera. 

— Anda, Catalina— le decía á la criada» 
— ponte una manteleta de la señora y el 
sombrero mío de copa y preséntate en el 
comedor cuando estemos comiendo, para 
que se ría Tomasito. 

Otras veces era él en persona quien pro- 
porcionaba distracciones á su huésped. 

— Tomasito, ¿quieres que juguemos á 
los títeres? Anda, súbete por mi espalda y 
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déjate caer de golpe encima de mi esposa; 
aunque la lastimes, no te importe. 

El chico empezó á notar que en casa de 
D. Casiano estaba perfectamente, y ya no 
pensó en marcharse á Almendralejo. A su 
vez, el matrimonio se consideraba feliz por- 
que el padre del joven nó había puesto re- 
paro alguno al precio del pupilaje y paga- 
ba con creces los servicios de D. Casiano* 

De manera que el chico, viéndose hala- 
gado por los esposos, comenzó á hacer su 
santísima voluntad, y en vez de dedicarse 
al estudio, se dedicaba á la treinta y una 
y se echó una novia chalequera y tomó un 
. profesor de guitarra que le enseñaba á to- 
car y á beber manzanilla. 

«Díme cómo se porta el chico,» pre- 
guntaba á su amigo Casiano el padre de la 
criatura. 

«El chico se porta admirablemente,» 
contestaba aquél. 

« 

El casó fué que el padre de Tomasito 
decidió hacer un viaje á Madrid para arre- 
glar un asunto importante. La carta anun- 
ciando su salida no llegó á poder de D. Ca-: 
siano y éste dormía feliz y tranquilo cierta 
mañana del mes de Marzo, cuando se vio 
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sorprendido por la presencia de Fragoso, 
que se arrojó en sus brazos, diciendo: 

— Aquí me tienes, amigo Casiano. 

— ¿Cómo? ¿Eres tú? 

— Yo mismo. 

— ^¿Por qué no nos has avisado? Hubié- 



ramos ido á recibirte á la estación — dijo 
T). Casiano. 

— ¿Y Tomasito? ¿Dónde está?— preguntó 
el viajero. 

—En su alcoba — dijo la esposa de don 
Casiano. 

El de Almendralejo echó á correr en di- 
rección á la alcoba de su hijo. 

Pero no hizo más que empujar la puerta 
y retrocedió asombrado. 
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Sentado en el lecho, Tomasito tocaba la 
guitarra. A su lado, y con la cabeza apo- 
yada en el hombro del joven, hallábase 
una chica preciosa. 

Era la chalequera. 



DE VERANEO 



^is necesario que yo salga de Madrid, 
Un joven lan bien relacionado como yo, 
que tiene americana blanca y ¿apatos de 
lona, no debe permanecer en la calle del 
Carnero, 78, segundo, durante los meses 
de calor. ¿Qué dirían las de Pechuguilla y 
las de Faldoncillo y la viuda de Modillón? 
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Todos los que ñguramos algo no pode- 
mos prescindir de estos viajes, que dan im- 
pbrtancia. 

He conseguido un billete á mitad de pre- 
cío para San Sebastián, gracias á la in- ' 
fluencia del director de La Diabetes, perió- 
dico científico que se dedica á la defensa 
de las aguas de Nanclares de la Oca y de 
las compañías ferrocarrileras. Además, 
está metido con la mujer de un consejero. 

¿Qué me falta ya? Casi nada; media do- 
cena de cuellos postizos, un cinturón de 
cuero con broche de níkel para sujetar los 
pantalones, un par de corbatas con pintas 
y un aombrerito de paja con cinta azul ce* 
leste, que es el color de moda. 

Corro á mi casa á preparar el viaje... 
Por allí viene López. ¡Pobrecillo! ¡Cuánto 
envidiará mi suerte cuando sepa que estoy 
con el pie en el estribo!... ¡Adiós, Lópezl... 
No puedo detenerme, porque esta noche 
salgo para San Sebastián y necesito arre- 
glar el equipaje... ¡Que me tienes envidia? 
Hombre, no es para tanto. ¿Que no tienes 
dinero? Pues, chico, lo siento mucho. Yo 
todos los anos me voy, porque aqui no se 
puede estar. No es que necesite los baños, 
pues estoy bueno, á Dios gracias, y aun 
ayer me comí una barbaridad de pimientos 
fritos y una fuente de gaspacho que daba 
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miedo. Lo que hay es que todos mis ami- 
gos salen de Madrid, y yo no quiero hacer 
un papel ridiculo... Vaya, ahur, amigo L6í- 
pe2. Te compadezco de todo corazón. Hasr 
ta la vuelta, y si ves que vuelven á llevarse 
los pantalones anchos, escríbemelo inme- 
diatamente, porque no me gusta faltar á 
las prescripciones de la moda. 



BN CASA 

¡Ajajá! Ya está hecho el baúl. Tres ca» 
misas de color, seis cuellos, cuatro puños^ 
dos pañuelos con cenefa, uno liso, el cha- 
quet azul y el pantalón claro. ¡Caramba! 
Siento no poseer más que un par de calzon- 
cillos; pero lo probable será que no tenga 
que desnudarme delante de ninguna seño- 
ra... Buscaré una casa de huéspedes bara- 
tita y diré que voy á comer por mi cuenta» 
Tengo la seguridad de que han de convi- 
darme muchas veces las de Pechuguilla, 
que son muy generosas y están en muy bue- 
na posición. Todos los años, el día del san- 
to de la madre, le regalan á la criada dos 
varas de tela para nn delantal, ó un peine, 
ó media docena de alfileres de cabeza 
negra. 

A mí me cgnvidarán, está claro, y me 



á 



\ 
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ahorro el dinero de la comida. El viaje me 
cuesta siete duros; tengo que contar tam- 
bién con otros gastillos del camino; por 
ejemplo, el vaso de agua, el periódico, la 
caja de cerillas; lo menos, lo menos, nece- 
sito dos 6 tres reales para estas pequene- 
ces, porque yo no pienso tomar nada en las 
fondas; llevaré una tortilla de patatas me- 
tida en un panecillo, y en cuanto llegue á/ 
una estación donde se detenga el tren más 
de quince minutos, entro en el retrete y me 
lo como á solas. No está bien que me vean 
los demás compañeros de viaje... Ea, ya 
está todo listo; ahora, al tren. 



BN MARCHA 

¡Demonio, cuánta gente! Está visto que 
no se puede viajar en tercera... ¡Eh, seño- 
ra! haga usted el favor de retirar esa ces- 
ta, que me va usted metiendo el asa por 
debajo del estómago. ¡Si me vieran las de 
Pechuguilla! ¡Ellas que viajan, según di- 
cen, en berlina-cama, y llevan de merienda 
un salchichón para cada una!... ¡Por Dios, 
señora, no se duerma usted encima de mi 
hombro, que lo tengo dolorido y se me va 
á inflamar! ¡Qué poca educación tienen al- 



an 



gunas personasl... ¿Qué estación es ésta, 
Miranda? Aprovecharé la ocasión para co- 
merme la tortilla. ¡Ten^o un hambre! .. 

EN SAN SEBASTIÁN 

Á los pies de usted, Waldina. Sí, seño- 
ra, llegué esta mañana en el exprés... ¡Oh, 
un excelente viaje! En nuestro departa- 
mento de primera venía- 
mos solamente cuatroper- 
sonas: un lord inglés, dos 
damas de la aristocracia 
de Vitigudino y un servi- 
dor de usted... Ya veo, ya 
veo que esto está delicio- 
so... ¿Que dónde paro? En' 
el boulevard; una casa 
preciosa, pero carísima; 
veintitrés pesetas diarias 
sin vino, ni planchado, ni 
mondadientes. Pide usted 
un palillo, y le cobran cua- 
tro pesetas; hoy para al- 
morzar mecobraron trein- 
ta y cinco pesetas por una 
botella de burdeos Chu- 
tean La/Jiíe... Madrid ha 
quedado desierto, sí, se- 
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ñora; allí no hay más que unas cuantas; 
cursis asándose en las sillas del Prado../ 
Aquello íes insoportable. En cambio, Saa 
Sebastián, ¡qué hermoso!... ¿A qué hora 
se bañan ustedes? ¿A las once? No faltaré^ 
Ahora voy á hacer unas cuantas visitas y 
á saber si es verdad que á la baronesa del 
Ombligúete se le dislocó un tobillo jugan- 
do ayer á la comba... A los pies de us- 
tedes. 



QUINCE días después 

«Sr.D. Emeterio del Garfio. — Madrid. — 
Muy señor mío: La necesidad me obliga 
á dirigirme á usted suplicándole encarecir 
damente que me facilite diez duros, coa 
los cuales podré salir del grave compromi- 
so en que me encuentro. No he pagado el 
pupilaje, y esta patrona desconsiderada 
quiere quedarse con mi baúl; ayer, su es- 
poso, que es un bruto muy grande, me 
pegó dos trompadas mientras yo dormía la 
siesta, y dice que me va á matar si no le 
pago de aquí al miércoles. Por Dios, don 
Emeterio, envíeme usted los diez duros, y 
para garantizar mi deuda puede usted pa- 
sarse por mi casa, calle del Carnero, 78, se- 
gundo, y recoger un acordeón que me perte- 
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nece, y que encontrará usted en uno de los 
vasares de la despensa, juntamente con un 
sombrero de copa y dos botellas de agua 
de Mondáriz que me regalaron estando de 
redactor en La Diabetes. Queda esperando 
su respuesta su afectísimo servidor, que 
besa su mano, Aniceto Pacholí. >» 



PERSONAS DELICADAS 



£gÍAY personas que viven en un grito, 
porque creen que se van á morir de un mo- 
mento á otro. Las hay también silenciosas, 
fiero revelando en el rostro terribles su- 
frimientos, y las hay, por último, tímidas 
y previsoras hasta el punto de ponerse en 
los oídos dos bolitas de algodón en rama á 
guisa de tapones. 

El mundo está lleno de seres aprensivos 
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que se dedican á darnos la jaqueca refi- 
riéndonos á todas horas sus imaginarios 
padecimientos. 

— Mire usted — nos decia hace poco una 
señora que parece una corredera. — Deslde 
el año 78 no he tenido un día bueno. Por 
las tardes se me fija un dolor en la parte 
interna del ombligo, que me vuelve loca. 
He consultado con los principales médi- 
cos, y unos me han dado el bismuto, otros 
la harina de linaza, y otros el bacalao fri- 
to; pero todo es inútil. 

No hay nada más molesto que tener que 
viajar con una de estas personas enfermi- 
zas, que llegan al coche y comienzan por 
abrigarse la frente con un mantón. Des- 
pués se envuelven las pantorillas en una 
manta, y después sacan un botella llena de 
clorato 6 de cualquier otro líquido bienhe- 
chor, y no cesan de beber en todo el ca- 
mino. 

Yo he tenido la desgracia de viajar con 
un matrimonio que iba á bañarse á Onta- 
neda. 

El marido parecía un infeliz, con la ca^a 
llena de costurones procedentes de la últi- 
ma invasión variolosa. Aquélla yá no era 
una cara; era un azucarillo. La mujer entró 
en el coche lanzando ayes de dolor y po- 
niendo los ojos en blanco. 
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— Ceferino, ponme bien la almohada — 
dijo con acento débil, dirigiéndose á su es- 
poso. 

Y él, después de dejar en la rejilla cin- 
■co ó seis bultos, entre maletas, ¡ios y fras- 
cos medicamentosos, extendió una manta 
"sobre los almohadones, colocó la almoha- 
da en uno de los extremos del coche, y co- 
:giendo á su esposa por debajo de los bra- 
zos, la acostó cuidadosamente en el asien- 
to, diciéndole: 

— ¿Vas bien asi, Filito? ¿Quieres que te 
suba un poco más la cabeza? ¿Quieres que 
te ponga otras medías para que no te cons- 
tipes? No fe eches aún, Filito, que voy á 
taparte la cara con mi gorra para que no 
te entre el polvillo de la máquina. 

Ella se dejaba querer, exhalando ayes 
lastimeros y limpiándose los labios con 
4ina servilleta. 

El tren se puso en marcha, y lo primero 
■que hizo aquel esposo modelo fué cerrar 
las ventanillas del carruaje y decirme con 
cierto entusiasmo cariñoso: 

— La pobrecita está muy delicada, ¿sabe 
usted? Porque en dos años tuvimos seis 
criaturas, á dos por año; sólo que todos se 
DOS desgraciaban antes de venir al mundo. 
¡Caramba! ¿Qué se echa usted en el pelo? 
Huele usted á pomada. 
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Y aplicó las narices á mi cabeza para 
oler con más comodidad. 

— Sí, sí, es pomada de heliotropo... y to 
siento, porque á mi señora los olores fuer- 
tes le producen mareos. ¿Quiere usted ha- 
cerme el favor de sentarse en aquella es- 
quina? 

La señora, en cuanto oyó hablar de po- 
madas, se puso á toser y á decir que le do- 
lian las sienes; y entonces el marido sacó 
un pañuelo de hierbas y me lo presentó, 
' diciéndome: 

— Tenga usted la bondad de atarse á la 
cabeza este pañolito para que no salga el 
olor del heliotropo. 

Yo me resistí, y él se puso muy inco- 
modado, llamándome cruel y otra porción 
de cosas á cual más depresivas. 

En Villalba la señora pidió tila, y el es- 
poso sacó de la maleta una maquinilla de 
espíritu de vino y un bote de zinc y en- 
cendió la lamparita para calentar el agua. 
En esto entró en el coche un capitán 
de la Guardia civil , hombre de genio 
fuerte, y dejó caer el tricornio sobre el 
cacharro, 

— ¡Caramba! — gritó el esposo. — Bien 
podía usted ver dónde deja las cosas. jPues 
hombre! Esta es una falta de conside- 
ración. 
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— ¿Qué? — preguntó el militar con mal- 
humorado acento. 

Por toda respuesta el esposo fué á con- 
solar á su señora, que se había incorpora- 
do y se llevaba ambas manos al vientre. 

Yo dirigí la palabra al capitán para po- 
nerle al corriente de cuanto alli pasaba, y 
ambos convinimos en la conveniencia de 
bajar la ventanilla, porque el calor era in- 
soportable. 

— ¿Qué van ustedes á hacer? — preguntó 
el esposo, abriendo los párpados desmesu- 
radamente. 

— A respirar — contestó el guardia civil. 

— ¿Cómo? ¿Quieren ustedes matar á mi 
señora? 

Pero viendo que sus protestas resulta- 
ban inútiles, cubrió el cuerpo de su adora- 
da mitad con una manta y le envolvió los 
pies con una toquilla, dirigiéndonos mira- 
das de odio profundo. 

— iQué abuso! — iba diciendo entre dien- 
tes. — ¡Qué falta de caridad! 

— Déjalos, Ceferino— exclamaba la es- 
posa. — Se conoce que es gente ordinaria y 
no tiene costumbre de viajar en primera. 

Yo tuve que contener al guardia civil, 
que quería decirle cuatro frescas á aquella 
señora deteriorada. Después encendimos 
nuestros cigarros y ella comenzó á toser y 
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á retorcerse toda, hasta que, viéndonos im- 
pasibles, acabó por quedarse dormida. 

Una hora después entreabría los ojos 
para llamar á su marido y pedirle agua de 
azahar con unas gotitas de éter. 

El hombre, que llevaba una tienda de 
comestibles en el saco de noche, sirvió el 
agua con solicitud cariñosa y preguntó á 
la enferma: 

— ¿Quieres tomar algo, Filito? 

— No, no me obligues á comer — dijo 
ella. — Ya sabes que no como nunca. 

— Vamos, hijita, come un poquito de ja- 
món, aunque no sea más que por darme 
gusto. 

Y sacó de la cesta un trozo de carne asa- 
da y una tortilla de jamón y dos pollos en 
fiambre y siete rodajas de merluza y me- 
dio queso de bola... 

La enferma, haciendo repulgps, cogió 
un pedazo de tortilla y se lo tragó de un 
golpe. Después, como si realizase un pe- 
noso sacrificio, atrapó un pollo, y en me- 
nos de cinco minutos lo dejó en los hue- 
sos. Tras el pollo vino la carne, y tras la 
carne la merluza frita, y después el queso 
de bola y una docena de higos. 

En fin, antes de llegar á Avila la enfer- 
ma había despachado unos dos kilos y me- 
dio de comestibles. 



Á LA MEDIDA 



SjtfcUY buenos días, maestro. 

— Servidor de usted. 

— Pues yo venía de parte de mi amigo 
Suárez á ver si quiere usted hacerme tinas 
botas. 

— ¿Suárez? No le conozco. 
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— Hombre, sí. Un joven alto con pati- 
llas, que es de Guadalajara y tiene un 
bulto en una cadera. 

— No recuerdo... 

— Le conoce usted mucho; y él fué quien 
me dijo que hace usted unas botas á la me- 
dida superiores. 

— Muchas gracias* 

— Es justicia. El lleva unas de becerro 
francés con cañas color barquillo y nos" 
han gustado mucho á todos los del café, 
tanto que yo vengo aquí para que me haga 
usted unas. 

— Hombre, yo sólo trabajo para las per- 
sonas conocidas. 

— Ya lo sé; pero Suárez me recomienda 
y usted no querrá faltar á un parroquia- 
no... 

La zapatera (interrumpiendo). — Mire 
usted, joven, á mi marido lo que le sobra 
es trabajo, y no puede comprometerse á 
na, porque hemos recibido muchos petar- 
dos, y hay un marqués que nos debe 14 
duros de botas y 12 reales que le di yo éii 
dinero pa comprarle un regalo á una so- 
brina suya que se iba á casar. 
' El zapatero, — Lo que dice mi señora es 
ed Evangelio, y ahora no trabajo más que 
para las zapaterías de lujo. 

El señorito. — Bueno, pero yo tengo et 
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capricho de que me haga usted unas botas 
como las de Suárez. Yo siempre he com- 
prado el calzado hecho, pero conozco que 
es muy cursi. 

— El calzado hecho sólo lo gasta la gen- 
te sin prencipios, Isiprebe, como quien dice. 

— Los méndigos — añade la zapatera. 

— En fin — dice el zapatero, — basta que 
venga usted de parte de su amigo. Voy á 
tomarle á usted medida. 

El señorito se quita las dos botas 

— ¿Qué va usted á hacer? — exclama el 
zapatero.^ — Ya se conoce que no tiene us- 
ted costumbre de gastar calzado fino. Pón- 
gase usted la bota izquierda... prefetamen- 
te; ahora déme usted el pie derecho. ¡Je- 
sús! ¡Qué juanete más abultado tiene usted! 

— Es de familia. Mi papá, que en gloria 
esté, tenía los juanetes lo mismo que dos 
dátiles. 

— Ea, ya está tomada la medida..,, pero 
le participo á usted que las botas valen 
cinco duros y medio. 

— ¡Caramba!. Me parece mucho. 

— Tiene usted que comprender que son 
hechas á la medida. 

— Se conoce que está usted acostumbrao 
á las botas de munición que venden en 
los almacenes— dicela zapatera. 

^-Y usted no extrañe — agrega el zapa- 
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tero— que le cobre por adelantado, porque 
si usted no viene á recoger las botas, ten- 
go que cargar con ellas, y esto no me con- 
viene. 

— ¿De modo que si salen mal... 

— Si salen mal, ¿qué se le va á hacer? 
Pero pierda usted cuidado, que las botas 
que salen de mi casa pueden presentarse 
en toos laos. 

— Corriente; ahí tiene usted los cinco 
duros y medio. ¿Me las mandará usted á mi 
casa? 

— Hombre, yo no tengo dependientes ^a 
hacer los recados. Vale más que venga us- 
ted á recogerlas. 

— ¿Cuándo? 

— ¿Qué es hoy? 

— Jueves. 

— Pues venga usted el sábado de la se- 
mana que viene, 

— ¿No puede usted hacérmelas antes? 

— Vaya, venga usted el viernes por la 
noche. 

— El caso es que el martes tenía que ir 
á un entierro y quisiera llevarlas. Porque 
hoy estuve á ver á un senador amigo de 
mi familia, que está con una gástrica, y el 
médico no le da yida más que hasta el lu- 
nes de la semana que viene. 

La zapatera. — Pues las botas no pueden 
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estar hasta el sábado lo menos. Ya se le 
ha dicho á usted que tenemos trabajo de 
sobra, y además, sólo calzamos á las per- 
sonas principales. ¡Qué esijentes son al- 
gunos! 

— Nada, nada, no se incomode usted; 
volveré el sábado; y procure usted que sal- 
gan lo mejor posible... ¡Ah! Y póngales 
usted la punta cuadrada, que es un capri- 
cho de mi novia... Conque hasta el sába- 
do, ¿eh? 

— Vaya usted con Dios. 

— ¡Ah! Y procure usted que no se note 
el juanete... Yo soy muy delicado de los 
pies, y los tengo estropeados. Cuando hace 
mucho calor se me agrietan como si fueran 
de queso de Gruyere. 

— ¡Naturalmente! Como que ha gastado 
usted siempre el calzado hecho, y no hay 
cosa peor. 

— Hasta el sábado. 



II 



— ^Muy buenos días. 
— Hola, ¿qué se le ofrece á usted? 
— Vengo por mis botas. 
— ¡Ah, si! ¿Usted es el que estuvo aquí 
la semana pasada? 

it 
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— Servidor. 

— Pues, amigo, se mé ha olvidado hacer- 
selas á usted. 

— ¡Caramba! 

La zapatera. — ¡No se pone usted poco 
alborotao! Tenga usted paciencia si quie- 
re, y si no puede usted recoger su dinero, y 
en paz. 

— Señora, la cosa no es para taiíto» 
¿Cuándo quieren ustedes que vuelva? 

— El domingo. 

— Corriente; pero haga usted el favor 
de no olvidarse. 

— Pierda usted cuidado. 



III 



. — ¿Mis botas?... 

— Hombre, he tenido á mi señora en la 
cama con un dolor, que no sabemos si ea 
parto ó tos ferina... Vuelva usted el lunes. 

— Por vida... 



IV 



— ¿Están mis botas? 

— Sí, señor. 

— ¡Bendita sea la Providencial Vaya> 



démelas usted, que me voy á mi casa co- 
rriendo, 

— jLas va usted á estrenar? 

— Sí; voy á hacer una visita de boda. 

— De saJud sirva. 

— Abur. 



Al fin tengo las botas... ¡Y son bonitasl 
También son bonitos los cinco duros y me- 
dio que me han costado... ¿A ver qué tal 
me están?... 

)Cielos! ¡No me vienen! 



LAS RELIGIONES NUEVAS 



íS¿n 1* calle del Sombrerete hay un tem- 
plo donde funcionan varios apóstoles, per- 
tenecientes á una nueva religión, revelada 
por un carbonero que es algo evangelista y 
está en relaciones directas con el Espíritu 
Santo. 

La autoridad ha querido entrometerse 
en los asuntos religiosos que allí se venti- 
lan, y giró cierta noche una visita de ins- 
pección, por la cual resulta que en el tem- 
plo no sucede nada de particular. 
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Hay varios sacertetes, muy buenas per- 
sonas, que reparten agua fresca enti^ los 
fieles, mediante un corto estipendio. Los 
fieles hacen uso del ag^a para curar sus do- 
lencias, y pare usted de contar. 

De manera que allí tienen la gracia di- 
vina metida en botijos y la distribuyen 
equitativamente. 

En dicho templo se celebran también 
matrimonios á precios baratos, para lo 
cual basta con que se presenten los novios 
en la sacristía y pregunten: 

— ¿Se puede ver al sumo pontífice? 

— En este momento no es posible, por- 
que se está afeitando. 

— Dígale usted que cuando concluya 
haga el favor de salir. 

El sumo recibe el aviso y acude presu- 
roso preguntando: 

— ¿Qué va á ser? 

— Pues queríamos que nos casara usted 
lo antes posible, porque tenemos prisa. 

— ¿Es usted creyente? 

—No, señor, de Guadalaj ara— contesta 
«1 novio. 

— Quiero decir que si creen ustedes en 
los misterios de nuestra santa religión. 

— ^Mire usted, lo que hay es que ésta y 
yo nos queremos; pero la madre es una 
bestia, con perdón de usted, y la ha echado 
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de casa: lo cual que nos ha dicho que de- 
bíamos casarnos con arreglo á la religiÓQ 
de la calle del Sombrerete y que pregunta- 
tamos por el sumo pontiñce. 

— Servidor de ustedes. 

— Bueno, puea cásenos usted lo antes 
•que pueda. 

En menos de cinco minutos el sacerdote 
realiza la operación, juntando las cabezas 
de los contrayentes y cantándoles un tango 
bíblico, letra de un hojalatero de la calle 
de la Comadre y música de un albañil ya 
difunto. 

Bsta nueva religión ha venido á allanar 
muchos obstáculos en materia de matrimo- 
nios y á realizar verdaderas maravillas en 
«1 ramo de la salud pública; de modo que 
«1 número de ñeles aumenta de dia en 
dia. 

También en mi pueblo ha habido una re- 
ligión inventada por un maestro de escuela 
que no conseguía cobrar sus haberes. El 
hombre, cansado de dirigir solicitudes al 
Ayuntamiento, se hizo sumo pontífice, y 
sacaba de tres á cuatro pesetas un dia con 
otro. Aquel hombre superior curaba toda 
clase de enfermedades, con fricciones de 
liierbabuena y sebo. 

Yo fui á verle en cierta ocasión para que 
me bendijeray le encontré en calzoncillos; 
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sentado en el suelo, limpiándose la tiara 
con una gamuza. 

— ¡Hombre! — le dije, — no está bien que 
el representante de Dios en esta provincia 
se dedique á tan bajos oficios. 

— ¿Qué quiere usted? — me contestó. — Yo 



tenía un cardenal encargado de la limpieza 
y era el que barría y el que cantaba los 
salmos; pero se me escapó el mes pasado 
con varios efectos del culto y con la criada. 

— ¿Le habrá usted excomulgado? 

— Sí, señor; le lancé tres ó cuatro exco- 
muniones mayores, pero no le han hecho 
efecto, pues he sabido que está en Monda- 
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riz, dónde piensa establecer otra religión 
en competencia con la mía. 

Aquel pontífice gallego acabó de un mo- 
do trágico; un día quiso echarle la bendi- 
ción apostólica- á un fabricante de jabón, 
que imploraba el auxilio del cielo en pro 
de su industria, y sin saber cómo se le fue- 
ron los pies. 

— ¡Socorro! — gritó el pontífice, tratando 
de sostener el equilibrio. 

Pero todo fué inútil, y su cuerpo rodó al 
fondo de la caldera del aceite. Cuando le 
sacaron de allí parecía un picatoste. 

He conocido varios seres que se dedica- 
ban á esto de las religiones nuevas. Uno de 
ellos vino á mí casa con la pretensión de 
que le ayudase á propagar sus ideas en los 
periódicos. 

— ¿Y usted qué es? — hube de pregun- 
tarle. 

— Yo era cantero en Bénicarló — me dijo 
tranquilamente; — pero desde el 14 del mes 
pasado soy evangelista. 

—¿Evangelista? 

— Sí, señor; me siento inspirado por la 
Divina Providencia, y todas las tardes, á 
eso de las cinco, hablo con el Espíritu San- 
to. Tengo ya escritos tres evangelios y se 
los he llevado á Mesejo para que me los 
repase y me diga qué le parecen. 
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— ¿Pero Mesejo es también evangelista? 

— No, señor; es tenor cómico, pero á mí 
me gusta su escuela de canto y por éso he 
ido á verle. 

A mi me era simpático aquel evangelis- 
ta de la clase de canteros y le di un plato 
de garbanzos que habían sobrado del coci- 
do, y estuve conferenciando con él cerca 
de hora y media. Entonces me dijo que to- 
das las noches veía al niño Jesús entre nu- 
bes, y que más de una vez se le habían 
presentado San Agustín y otros justos. 

—¿De manera que es usted una persona 
sobrenatural? 

— Sí, señor; completamente sobrenatu- 
ral. En lo único que me parezco á los mor- 
tales es en el flato. 

— ¿Padece usted esa enfermedad? 

— Sí, señor; pero espero que desaparez- 
ca cuando se lo pida á San Agustín. 

— Bueno; pídaselo usted y tome bicar- 
bonato. 

En fin, la manía de las religiones va 
cundiendo de un modo alarmante, y el me- 
jor día vamos á leer algún anuncio como 
éste: 



MATÍAS MONTANCHEZ 

APÓSTOL V BARBERO 

administra toda clase de sacramentos y extrae 
muelas y raigones á precios económicos. 

Va á domicilio. 



COSFSRKHOIAHTSB 



■gelON motivo del centenario de Colón se 
les ha destapado la elocuencia á una por- 
ción de caballeros, que van al Ateneo Cien- 
tiñco Literario á remover las cenizas del 
ilustre genovés y á meterse en todo aque- 
llo que no les importa. 

Ya han emitido su autorizada opinión 
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sobre el descubrimiento de América casi 
todos los socios de número del enunciado 
establecimiento lírico, y ahora comenzarán 
á dar conferencias acerca del particular 
otros sujetos que aseguran conocer á Co- 
lón como si lo hubieran tenido en sus en- 
trañas. 

Entre los futuros conferenciantes figura 
un elocuente comadrón de la calle de las 
Velas, hombre erudito, que está preparan- 
do su discurso hace dos meses y medio 
y desde entonces no hace nada á dere- 
chas. 

A las ocho se levanta, y sin lavarse ni 
ponerse los calcetines, entra en su despa- 
cho y allí se pasa las horas muertas revol- 
viendo librotes y tomando apuntes. 

— Señor — va á decirle la criada, — vie- 
nen á buscarle á usted para la señora de 
Tripón, que está con los dolores. 

— Díle que se aguante. Ahora no puedo 
ir, porque estoy copiando una carta que 
escribió Colón á la viuda de un guarnicio- 
nero, la víspera de su embarque. Es un 
documento precioso y desconocido de to- 
dos los historiadores, desde Labra hasta 
Jackson Veyan. 

— ¿Le traigo á usted el desayuno? 

— No me traigas nada. Si ahora tomara 
ti chocolate me sabría á cordobán, porque 
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no se me quita de la memoria la viuda del 
guarnicionero. 

El bueno del comadrón está perdiendo 
un dineral desde que se dedica á los estu- 
dios relacionados con el famoso navegante. 
Sólo á fuerza de ruegos consiguen que asis- 
ta á sus parroquianas^ y ya en presencia 
de la paciente^ comienza á patear y á des- 
esperarse. 

— ^¿Qué tiene usted, D. Heliodoro? — le 
pregunta la interesada. 

— ¿Qué quiere usted que tenga? Rabia, 
mucha rabia. 

— ^¿Por qué? 

— Porque estoy perdiendo un tiempo 
precioso. Hace una hora que ha debido 
usted salir de su cuidado y yo podría estar 
en la Biblioteca tomando mis apuntes. Va- 
mos, señora, despache usted, 

— Pero... 

— Agárrese usted á mi pescuezo, y áver 
si entre los dos echamos eso al mundo. 

Él, que ha sido siempre habilísimo en 
su profesión» no sabe ahora por dónde se 
anda, y el otro día fué á cortarle el cordón 
umbilical á un recién nacido y le cortó la 
punta de la nariz á Ik abuela de la cria- 
tura, que quería besar á ésta en la trí- 
pita. 

Otra vez quiso lavar á un chico y lo dejó 
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caer en el barreño, de donde tuvieron que 
sacarle con un cucharón. 

Don Heliodoro anda mal de la cabeza y 
ya no sabe fajar á las madres ni envolver 
á las criaturas. Anteayer, en casa de Ló- 
pez el senador, pidió una aguja y quiso 
abrirle las orejas á un chiquillo, creyendo 
que era hembra. Después cogió la faja des- 
tinada á la parida y se la puso á López en 
la cabeza á guisa de turbante. 

; — ¿Qué hace usted? — le dijo el senador. 

— ¡Caramba! Estoy aturdido, créalo us- 
ted — contestó D. Heliodoro. — Pero no tie- 
ne nada de particular, porque hay cosas 
que desesperan á uno. 

— ¿Ha ocurrido alguna desgracia? 

— Sí, señor; por más libros que consul- 
to, no he podido averiguar todavía si Cris- 
tóbal Colón usaba calzoncillos. Unos his- 
toriadores dicen que sí, otros lo niegan 
terminantemente, y el mismo Pando y Va- 
lle, que es secretario de la Unión Ibero- 
americana, no puede asegurar ni una cosa 
ni otra. 

—Bueno; por de pronto loque conviene 
es que faje usted á mi esposa. 

— Se la fajará. 

Y se puso á envolver á la senadora como 
si estuviese liando un baúl, hasta que el 
senador consorte tuvo que tomar cartas en 
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el asunto y echó por las escaleras á D. He- 
liodoro. 

En su casa no hay quien lo sufra» por- 
que él quiere reunir más datos sobre Co» 
lón que todos los conferenciantes del Ate- 
neo juntos; y como no consigue lo que de- 
sea, la toma con la chica y siempre le está 
haciendo salir los colores á la cara. 

— Anda de ahí, sinvergüenza — le dice. 
— ¿A que no sabes quién ha sido Isabel la 
Católica? 

— No, señor. 

— ¡Bruta, más que bruta! Tienes menos 
entendimiento que una mesa de noche. ¿De 
qué es la sopa? 

— De arroz. 

— ¿De arroz? Si no fuera porque tengo 
que tomar unos apuntes, ahora mismo te 
rompía en la cabeza este diccionario eti- 
mológico. ¿No te he dicho que aborrezco 
la sopa de arroz? 

Otras veces coge á la criada y le lee unos 
cuantos párrafos de su discurso. 

— A ver, siéntate ahí y díme tu opinión 
con toda franqueza. Voy á leerte un capí- 
tulo relativo á la vida de Colón; se titula 
así: 9iColón en el hogar. El ilustre descu- 
bridor del Nuevo Mundo no desdeñaba los 
quehaceres domésticos. No sólo hacía las 
camas, atándose previamente un pañolito 
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á la cabeza para que no le entrase el pol- 
vo, sino que también guisaba por pura afi- 
ción. Las patatas fritas eran una de sus 
especialidades, y créese que más de una 
vez obsequió al padre Marchena con riquí- 
simos platos de arroz con leche, adereza- 
-dos por el intrépido navegante en el fogón 
de una amiga y admiradora suya, hija de 
un sastre.» 

La criada dice que se quiere marchar de 
aquella casa porque su señorito está toco. 

No nos atrevemos á decir otro tanto; 
más bien creemos que estará tonto, como 
les sucede á algunos conferenciantes del 
Ateneo. 
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Los que no 
pueden salir de 
Madrid en el 
verano por fal- 
ta de recursos 
ó por odio á los 
viajes, 6 por 
miedoálo des- 
conocido , se 
dedican á los 
recreos pro- 
pios de la es- 
tación y toman 
horchata, pa- 
^ sean en paños 

menores por el 

comedor y asisten al circo ecuestre. 

No hay cosa peor que acostumbrarse á 

estos espectáculos. Empieza uno por ir á 



ver la pantomima acuática yacaba por ena- 
morarse de los ejercicios de una amazona 
ó de los juegos malabares de un jongUur 6 
de los saltos prodigioso^de un davin. 

Nadie está libre decontaminarse, y el 
espíritu de imitación nos conduce muchas 
veces á realizar ensayos peligrosos. 

El niño de los Sres. de Gorrete ha visto 
trabajar á Mlle. Periquet sobre un caballo 
en pelo, y desde aquel día no hace más que 
subirse á los muebles y querer que la cria- 
da se eche de bruces sobre los ladrillos 
para ponérsele de pie en la rabadilla y 
azotarle los lomos con una caña. 

La otra tarde estuvo á visitar á los seño- 
res de Gorrete un sacerdote extremeñoque 
ha venido á la corte á conferenciar con 
Rico, el de la salchichería, y en cuanto le 
vio el niño se puso á darle latigazos y á 
pasarle la mano por la piel como si se h'a- 
tara de un potro amaestrado. 

Ofendióse el presbítero, como era natu- 
ral; pero Gorrete, padre, le tranquilizó 
diciéndole: 

— No se incomode usted, D. Robustia- 
no. Son cosas que hace esta criatura desde 
que estuvo en el circo. En cuanto ve auna 
persona robusta se hace la ilusión de que 
es una caballería. 

Nada tiene de extraño que los niños 
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quieran imitar á los domadores y traten de 
seguir las huellas de los equilibristas. Hay 
personas formales que vuelven del circo y 
se ponen á dar volteretas en la cama, 6 
bien cogen á sus señoras por debajo de los 
brazos y las arrojan sobre un baúl para 
probar sus fuerzas. 

Anda, Nicasia, súbete á la mesa y lán- 
zate sobre mí á ver si consigo recibirte en 
mis brazos, como hace Isl familia Mariani — 
dice á lo mejor un marido cariñoso, hin- 
cando en tierra la rodilla y preparándose á 
recibir á su esposa. * 

Ella, por complacerle, se arroja desde la 
altura y derriba al marido, y rompe con la 
frente una jofaina, y cae por último sobre 
la mesa de noche, haciéndola polvo. 

Pero al día siguiente se olvida de todo y 
vuelven los ejercicios gimnásticos, en los 
que toman parte, no sólo los cónyuges, 
sino también la criada y un amigo que va 
á visitarlos y i quien dice el amo de la 
casa: 

— Hombre, me alegro de que vengas. 

— ¿Por qué? 

— Porque me vas á hacer el favor de 
echarte en el suelo, boca arriba. Tengo el 
capricho de ver si me sostengo con una 
sola pierna encima de tu vientre. 

— ¡Demonio! 






■ 




■arirm- 
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— Anda, hombre; no tengas cuidado. 

El amigo se somete de mala voluntad y 
pasa por lo de echarse en el suelo; pero en 
cuanto le ponen el pie en la barriga, se 
incorpora furioso y empieza á descargar 
cachetes sobre todos los circunstantes, em- 
pezando por su amigo y concluyendo por 
la esposa de éste. 

La monomanía de la gimnasia suele 
traer consecuencias graves. Hay un sena- 
dor vitalicio, hombre serio, que forma par- 
te de sinnúmero de comisiones parlamen- 
tariasyes autor de una obra sobre «los orí- 
genes del municipio y la desaparición de 
la media luna de la culta Europa,» el cual 
senador se presentó la otra noche en la 
Sociedad Geográfica con un ojo lo mismo 
que un merengue. 

Al verle los demás socios le preguntaron 
solícitos cuál había sido la causa del des- 
calabro, y el hombre contestó que se le ha- 
bía caído encima una cuñada suya; pero la 
verdad fué que quiso hacer juegos malaba- 
res con dos botellas de agua de Seltz, y 
una se le vino encima del ojo y con la otra 
rompió la lámpara del pasillo y una som- 
brerera de cuero, y por poco mata á la se- 
nadora, que estaba en aquel momento dán- 
dose colorete detrás de una puerta. 

Cuando vamos al circo y vemos á esos 
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excéntricos notables que juegan con media 
docena de cuchillos y sostienen en la pun- 
ta de la nariz una varita sobre la cual gira 
vertiginosamente un plato, creemos de 
buena fe que la cosa es fácil de realizar, y 
en cuanto tenemos ocasión, ya estamos 
haciendo experimentos sobre la cama; pero 
á lo mejor se nos viene encima el plato, 
los cuchillos y la vara, 6 bien perdemos el 
equilibrio y vamos á dar con la cabeza 
contra los boliches del catre, produciéndo- 
nos descalabraduras de consideración. 

Entonces es cuando comprendemos los 
peligros que encierra la manía de «hacer 
títeres» y la razón que tienen nuestras es- 
posas al decirnos: 

— El día menos pensado vas á tener un 
disgusto serio. Déjate de juegos peligro- 
sos, que estás acabando con la vajilla. 

Anda por ahí un fosforero que parece un 
sapo y tiene en la espalda una chepa lo 
mismo que un saco de noche. 

— ¿De qué ha sido eso? — le preguntamos 
en cierta ocasión. 

— De la gimnasia — nos contestó. — Mi 
papá, procurador acreditado, que era loco 
por el circo, andaba siempre por casa en 
calzoncillos de punto, y todo su empeño 
consistía en cogerme por las piernas y po- 
nerme de pie en los hombros. Uij día me 
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dejó caer sobre una cómoda y me rampiÓ 
por el eje, A él se le fué la cabeza y cayó 
sobre mi madre, que estaba en meses ma- 
yores y falleció á consecuencia del susto. 
Mi padre quedó resentido del brazo y tuvo 
que dejar la iprocura;» desde entonces la 
situación de mi casa se hizo insostenible 
y yo tuve que dedicarme á la venta de fós- 
foros. 

■ — Y su papá, ¿vive? 

— Sí, señor, vive, pero con vilipendio. 
Estaba en una portería del barrio de Pozas; 
pero una tarde se empeñó en enseñar á 
una criada á dar volteretas y la rompió el 
espinazo, á consecuencia de lo cual le lle- 
varon á la cárcel y allí está pudriéndose 
hace diez y ocho meses , 

No nos cansaremos de aconsejar á nues- 
tros lectores que huyan de la gimnasia ca- 
sera, si quieren conservar á su familia. 



^5:-! 



¡BONITO VIAJE! 




,on Ceferíno Camastro ha llegado á Ma- 
drid con objeto de presenciar lasfipstasde 
San Isidro y conocer la capital de Es- 
paña. 

Es la primera vez que sale de su pue- 
blo, porque hace muchos años tuvo la des- 
g^racia de casarse con una viuda reumática 
que se pasa la vida en un ¡ay! envuelta en 
ft'anela amarilla, y no ha querido nunca 
dejarla sola. 

— Camastro, cógeme esta pierna y ponía 
encima del velador, á ver si encuentro al- 
gún alivio — dice la infortunada Mariqui- 
ta. — Camastro, ayúdame á dar la vuelta; 
Camastro, estírame las articulaciones; 
Camastro, ráscame el cogote, que yo no 
puedo. 

Y él, con cariñosa solicitud, ayuda en 
todas sus funciones á la elegida de su co- 
razón y comparte con ella los sufri- 
mientos. 



--.í:«.w 
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TITIRIMUNDI 201 



años de matrimonio, ¿sabe usted? y á mi 
esposa la tengo baldada á consecuencia de 
una caída. Estaba sentada sobre un cesto, 
haciendo media, porque tenia esa costum- 
bre, y perdió el equilibrio; después la co- 
gió un aire, y ya no ha vuelto á mover los 
remos. 

— ¿Y va ustet á Madrit? — preguntó el 
catalán. 

— Si, señor. Hay que echar una cana al 
aire. Hace muchos años que deseo cono- 
cer á San Isidro personalmente, porque 
he leído su historia, y además una cuñada 
de mi mujer se llamaba Isidra; es un nom- 
bre que estimamos todos, los de casa. 
Aparte de esto, tengo en Madrid un amigo 
de la niñez; puede que usted le conozca: 
D. Lesmes del Besugón. 

— ¿Es del comersio? 

— No, señor; él fué de la curia, pero 
luego se arrimó á González Brabo, y hoy 
es senador completamente vitalicio. Nos 
queremos mucho, y siempre que está de 
días, ó da á luz su esposa , ó sale de 
alguna enfermedad, le escribo remitién* 
dolé algún obsequio. Lo último que le 
remití fué un lomo adobado y dos doce- 
nas de alcachofas, porque sé que le gus- 
tan. 

— ¿Y es hombre de /osmow? 
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— Excelente. Cuando estuvo en el'pue- 
blo, hace dos años, con su señora, todos 
nos quedamos maravillados. Había usted 
de ver qué lujo; yo me los llevé á mi casa, 
y allí estuvieron los dos, cerca de veinte 
días, sin faltarles nada absolutamente. Con 
decirle á usted que sólo en albondiguillas 
gastamos un jamón. La señora es muy 
franca y siempre estaba pidieijdo . cosas 
nuevas. «A ver, que me traigan un pollo 
asado. Que me frían una chuletita. Que 
me hagan un flan » No he visto señora de 
carácter más abierto; cuando se fué quiso 
llevarse, como recuerdo, dos docenas de 
chorizos, y yo me empeñé en que se lleva- 
se, además, un queso y una escopeta de 
dos cañones que le gustaba mucho á Be- 
sugón. Ahora, como es natural, pienso 
residir en su casa, porque él me la ha 
ofrecido muchas veces y siempre me esta- 
ba diciendo: «Mira que, si vas á Madrid, no 
permito que te metas en una fonda. Mira 
que, si me desairas, vamos á tener un gran 
disgusto.» Yo le contestaba: «¿Cómo quie- 
res que deje sola á Mariquita? ¿Quién va á 
darle las fricciones y á ponerle la franela, 
no estando yo?» 

En éstas y las otras, el tren se detuvo 
en la estación de Madrid, y Camastro echó 
pie atierra, radiante de júbilo. 
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Lo primero que hizo fué preguntar á un 
mozo: 

—Diga usted, ¿está muy lejos la casa de 
D, Lesmes? 

— ¿Qué D. Lesmes? — dijo el interpelado. 

— D. Lesmes del Besugón. ¡Parece men* 
tira que usted no le conozca! 
. — ¿Sabe usted la calle? 

— Sí, calle del Horno de la Mata, núme- 
ro 93. 
. — Pues andando. 

El mozo cogió la maleta, Camastro se 
sacudió el polvo del camino, saludó respe- 
tuosamente á los guardias de orden públi- 
co, porque es persona muy fina, y echó á 
andar detrás áz su cicerone. 

— ¡Qué sorpresa van á tener en casa de 
Lesmes! — iba diciendo por el camino. — ¡Y 
cómo van á sentir que no me acompañe 
Mariquita! Pero no era cosa de traerla me- 
tida en un cesto... No hay como tener ami- 
gos cariñosos. 

— Aquí es — dijo el mozo, parándose 
frente á un elegante portal en la calle del 
Horno.de la Mata. 

Camastro cogió la maleta, después de 
despedir al mozo, y subió las escaleras 
lleno de felicidad. 

— ¿Están los señores? — ^preguntó á la 
criada. 
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' — SI, señor, 

— Pues dígales usted que soy CeferinO. 

^Pase usted á la sala. 

— No, no, si soy como de la familia;;. 

El corazón de Camastro latía con vio- 
lencia. 

— ¡Qué alegría tan grande voyá propor- 
cionar á estos buenos amigos! ICómo se 
van á sorprender cuando oigan mi nombrel 

D, Lesmes apareció en el pasillo. 

— ^¿Conque eres tú? — dijo con acento de 
asombro. 

— Yo, que me he decidido á haceros una' 
visita. 

— ¡Cuánto me alegro! 

—Y yo. 

— Pues nada, chico, vente á almorzar 
mañana con nosotros, 

-di M) 



IDON SEVERO! 



-^o, á las personas bromistas, les tengo 
un miedo cerval, 

Aún me está doliendo un puñetazo que 
me atizó en este hombro (el derecho) un 
mí amigo, bromista como pocos. En cuan- 
to me ve, viene por detrás y me sacude dos 
ó tres trompadas en el cogote, ó bien me 
tapa los ojos con ambas manos, ó me mete 
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la contera del bastón por un oído, 6 me 
muerde en un hombro. 

Pero ¿qué remedio me queda más que 
aguantarme? ¿Me voy á enfadar por una 
simple broma? Sería ridículo. Lo que hago ' 
es devolverle la caricia, y unas veces le 
doy con el puño cerrado en un ojo, otras 
veces hago presa en su bigote y se lo esti- 
ro, y otras le suelto una patada en la boca 
del estómago. Y los dos nos quedamos tan 
contentos. 

Son bromitas nuestras. 

A esta clase de sujetos, bromistas de 
suyo, pertenece Atilano Veludillo, escri- 
biente cuarto del Tribunal de Cuentas del 
Reino. Es un joven de prendas estimables 
que entra en la oficina todas las mañanas 
bailando la mazurka,y lo primero que hace 
es subirse á una mesa y dirigir un discur- 
so en portugués á sus compañeros de ne- 
gociado para pintarles las excelencias de 
las sopas de ajo. 

— Ya está aquí este demonio — snele de- 
cir D. Casto, oficial de la clase de quin- 
tos. — Pero ¿cuándo va usted á sentar esa 
cabeza? 

— Nunca — responde Veludillo, y se pre- 
cipita en brazos de D. Casto, dándole me- 
día docena de besos sonoros en ambas me- 
jillas. 



— ¡Carainba! Parece que no, y se nota la 
ausencia de ese demonio de Veludillo. 

— Ya lo creo que se nota — agrega otro 
de los funcionarios. 

— Es un calavera, no hay que negarlo, 
pero tiene un fondo excelente. 

— jOh! ¡Lo que es eso!... 

— Cuando yo tuve la última fiebre erup- 
tiva, ni un solo día dejó de ir á mi casa 
para saber de mi y consolarme. El pobre- 
cito se metía en un rincón de la alcoba y 
allí se pasaba las horas muertas enseñán- 
dole á mi cuñada la marcha de] tute. 
. — Para cuidar á un enfermo es una es- 
pecialidad. ¡Si le hubiera usted visto, como 
le vi yo, dándole friegas en la espalda á un 
pobre albañil, vecino suyo, que se había 
- caldo por las escaleras! 

El caso es que á Veludillo le quieren to- 
dos los de la oficina, apesar de las bromas. 
El único que no participa de este senti- 
miento generoso es D. Severo, el jefe su- 
perior del negociado, 

A éste no hay quien le hable del joven 
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bromista, porque se pone furioso y á cada 
paso dice, después de descargar un puñe- 
tazo sobre la mesa: 

— A ese títere el mejor día le cojo por el * 
rabillo del pantalón y lo estrello. ¿Qué se 
ha figurado ese mono? ¿Que la oficina es 
cosa de juego? Pues se lleva chasco. Aquí, 
el que no guarde los respetos que se me- 
rece este alto tribunal, queda í^so/ac^o de- 
clarado cesante. 

El jefe era hombre irascible, porque pa- 
decía una gastralgia crónica, adquirida en 
el archipiélago filipino, donde había des- 
empeñado destinos de suma importancia. 
Contábase de él que siendo gobernador de 
Ilo-Ilo había mandado matar en un solo 
día docena y media de indios bravos para 
forrar con sus pieles una sillería y hacer 
dos petacas, 

D. Severo, después de muchos años de 
ausencia, había vuelto á España casado 
con una mestiza, y esto, unido á la gas- 
tralgia, producía en su ánimo tal irritabi- 
lidad, que en cuanto le contrariaban en lo " 
más mínimo, ya estaba cogiendo el cepillo 
de las botas y golpeándose con él, ó bien 
se echaba mano al bigote y se lo retorcía 
con furia hasta arrancarse varios pelos. 

Veludillo respetaba profundamente á 
D. Severo, y más de una vez se había vis- 
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to sorprendido en sus juegos por la voz de 
éste, que gritaba furioso desde su des- 
pacho: 

— ¡Silencio, Veludillo! ¡Ó se calla usted^ 
ó lo echo de la oficina! 

Entonces el infeliz escribiente perdía su 
buen humor y bajaba la cabeza, como si 
tratase de ocultarla dentro del cesto de los 
papeles. 

Otras veces, D. Severo en persona se 
presentaba en el despacho de sus subalter- 
nos, para decirles con acento iracundo: 

— En todo el día no cesan ustedes de 
reir. Voy á dar parte al presidente del tri- 
bunal. La culpa de todo la tiene Veludillo, 
y un día hago una barbaridad. 

Pero pasada la primera impresión des- 
agradable, éste volvía á ser el joven bulli- 
cioso y alegre que todos conocemos. 

— Vamos, D. Casto — decía una tarde 
Veludillo acariciando la calva de su com- 
pañero de oficina, — recite usted algo del 
Tettorio; ya sabemos que es usted un actor 
consumado. 

El oficial aludido, que no andaba bien 
aquel día del estómago, dejó á Veludillo 
con la palabra en la boca, y cogiendo su 
sombrero, salió del despacho precipitada- 
mente. 

— ¿NÍe desprecias, viejo insano? — gritó 
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Veludillo en tono trágico. — Pues bien, ¡yo 
me vengaré! 

Y colocándose detrás del portier de la 
entrada, se dispuso á esperar el regreso de 
D. Casto para darle un buen apabullo. 

Pasó un cuarto de hora. 
Oyéronse pasos en el corredor. 
El corazón de Veludillo latió precipita- 
damente. 

Y sin abandonar su escondite, y ocul- 
tándose detrás de la cortina, levantó el 
brazo para dejarlo caer pausadamente so- 
bre el sombrero de copa del recién llegado. 

Este rugió como una ñera herida. 

Veludillo entonces, haciendo una gra- 
ciosa pirueta, fué á colocarse frente por 
frente del agredido... 

jY el agredido era D. Severo! 



SOLTERONES 



Sí; el matrimo- 
nio, tiene muchos 
inconvenientes, 
pero ¡mire usted 
que los soltero- 
nes pasan cada 
disgusto! 

Yo he conocido 
un sujeto que no 
había querido ca- 
sarse nunca, y el 
pobre vivía solo 
y sin más auxilio 
que el que le pro- 
porción aba 1 apor- 
tera, mediante 
una cantidad 
mensual. 
D. Pío — porque él se llamaba D. Pío — 
10 paraba en su cuarto más que el tiempo 
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preciso para dormir y cuidar de su aseo. 
Comía en un fonducho y el resto del día lo 
pasaba en el café, ó en un banco de Reco- 
letos, 6 en la acera del¿ministerío de la Go- 
bernación, viendo pasar las modistas. 

La portera era la encargada de barrer el 
cuarto y hacerle la cama y fregarle la loza. 
El preparaba el almuerzo por su propia 
mano, y unos días almorzaba un huevo frito 
con patatas y otro día patatas fritas con un 
huevo, y así sucesivamente. A lo mejor se 
le incendiaba el aceite de la sartén, y al 
querer apagarle lo vertía encima de las ba- 
buchas ó se abrasaba los calzoncillos, y en- 
tonces prorrumpía en juramentos horribles 
que excitaban las murmuraciones del ve- 
cindario, 

— Vecina, ¿quién gruñe por ahí? — pre- 
guntaba la del cuarto segundo desde la 
ventana del patio. 

Y contestaba la otra: 

— ¿Quién ha de ser? El oso del tercero. 

-^Parece mentira que haya gente tan or- 
dinaria. 

— ¿Qué quiere usted esperar de un hom- 
bre que no tiene afecciones de familia? 

— Vive metido en su concha como los 
galápagos. 

D. Pío no quería contestar, porque se 
cegaba y sabía que en soltando la sin hueso 
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iba á decir muchos desatinos, y empezaba 
á meter ruido con la mano del almirez para 
no oir los insultos. 

A él solía fijársele un dolor en la espal- 
da, por consecuencia de una mojadura, y 
cuando le daba el dolor tenia que llamar á 
la portera para que le pusiese un sinapis- 
mo. Entonces el infeliz se asomaba á la 
ventana y decía con voz doliente: 

— ¡Seña Pepa! ¿Quiere usted hacerme el 
favor de subir? 

— ¿Para qué? — preguntaba la portera 
desde el patio. 

— Para que me ponga usted aquello. 

— Ahora estoy pegándole al chico, por- 
que le encontré pintándose los pantalones 
con yeso de los albañiles. ¿Puede usted es- 
perar? 

— No, señora; me duele mucho. 

— Pues yo, hasta que le pegue, no puedo 
hacer nada. 

D. Pío entonces mojaba el sinapismo y 
se lo ponía solo, pero casi nunca en el sitio 
del dolor, y para realizar la cosa tenía que 
echarse en el suelo y retorcerse como una 
lagartija. 

A lo mejor llamaba el carbonero y don 
Pío iba á abrir sujetándose el sinapismo 
con la mano derecha y tapándose la boca 
con la izquierda para no coger aire. 
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—¡Válgame Dios! — le decía el indus- 
trial. — ¿Por qué no toma usted una criada? 

— Porque quiero evitar las murmuracio- 
nes. Ya sabe usted cómo tiene la cara la 
portera, que parece un sombrero hongo, y 
sin embargo, se ha dicho de nosotros que 
hablamos tenido dos criaturas y las había- 
mos matado entre los dos con el cuchillo 
de la cocina. 

— No haga usted caso de chismes. 

Por muy mal que le hubiera ido al buen 
señor en el matrimonio, nunca se vería en 
casos tan tristes. En fin, el hombre comen- 
zó á perder el apetito y á echar enteras las 
patatas en cuanto tenía un poco de tos, 
hasta que una mañana subió la portera á 
ver si estaba allí su gato, y encontró á don 
Pío de cuerpo presente debajo de la mesa 
de la cocina. 

— D. Pío, ¿qué hace usted ahí? — pregun- 
tó alarmada. 

Pero él no contestó; en vista de lo cual 
la portera se fué diciendo: 

— ¡Jesús, qué hombre! Sólo á él se le 
ocurre irse á morir debajo de una mesa. 

Y al día siguiente enterraron á D. Pío, 
sin lágrimas ni acompañamiento, como 
quien entierra á un gato.que fallece de mo- 
quillo. 



Hay otros solterones con casa puesta y 
criada amorosa, que pasan las penas del 
purgatorio y están deseando morirse bue- 
namente ó que les maten por equivocación 
al revolver una esquina. A este género per- 
tenece D. Heliodoro, que tiene una criada 
joven, pero fea, á quien dice con la mayor 
amabilidad del mundo: 

—Rosita, ¿quieres traerme un vasito de 
^ua con azúcar? 

Y contesta Rosita: 

— ¿Te vas á esperar? ¿Sabes? 

— Mujer, tengo una sed rabiosa. 

— Bueno; pues te esperas, ó te vas á be- 
ber á la cocina. 

D. Heliodoro me convidó á comer el 
jueves. No hicimos más que entrar en su 
casa, y Rosita nos dirigió una mirada ira- 
cunda. 

— Traigo á este amigo para que coma 
aquí — dijo D. Heliodortí á la criada. 

— ¡En buen día le ha convidado usted! — 
gruñó ella. 

— ¿Por qué? — se atrevió á preguntar el 
amo. 

— Porque he tenido que salir, y sabe 
Dios cómo estará la comida. 

— No importa; es un amigo de con- 
fianza. 

Rosita salió de la habitación refunfu- 
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ñando, y media hora después gritaba con 
muy malos modos: 

— A comer. 

Nos sentamos á la mesa. J>. Heliodoro 
me sirvió un buen plato de sopa; pero yo 
no pude tragarla, porque sabia á carbón 
de piedra; después vino el cocido, y aqué- 
llos no eran garbanzos, sino balines. 

— jPero, Rosita, mujer! — se atrevió á 
decir D. Heliodoro. — Esto está muy malo, 

— ¿Sabes lo que te digo? — gritó Rosita, 
perdiendo la serenidad y prescindiendo de 
lasconveniencias sociales. — Que tomes una 
cocinera; porque -me tienes muy harta, y 
respeto á este caballero, que lo demás... 

AI hablar así, había cogido una libreta 
y la enarbotaba furiosa como si quisiera 
rompérsela á su amo en la frente. 

El se puso de pie, tratando de calmar á 
aquella fierecilla, y yo, aprovechándome 
de la confusión, tOmé el portante, pensan- 
do no volver á aceptar convites en casa de 
los solterones que tienen criadas jóvenes, 
sean ó no bien parecidas. 



CRISIS PARCIAL 

I 1 

*10N Aniceto, entrando en su casa muy 



-Manuel, Manuel... La comida cuanto 
antes, y si viene algún recado para mi, me 
avisas inmediatamente. ¡Jesús! ¡Qué calor 
y qué emociones!... Hay crisis. Esta vez la 
cosa es inevitable... ¡Manuel! ¿Está sordo 
ese chico? ¡Manuel!... 
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Sácame el frac y el pantalón y el chale- 
co y la corbata blanca y las botas de cha- 
rol. Hay que ver si esas prendas tienen al- 
guna mancha para quitársela inmediata- 
mente. ¿Que si voy de baile? No es eso, 
Manuel; es que el ministerio está en crisis 
y yo seré uno de los llamados. 

¡Hombre! A ver si puedes reventarme 
este granito que tengo junto á la nariz. No 
ine parece bien presentarme á jurar ante 
las instituciones con este cutis. Apt^ieta un 
poquito. ¡Uy!... No seas tan exagerado... 
¿Está ya? Perfectamente. Ahora, úntate el 
dedo con aceite y pásamelo por encima. 
¡Ajajá! 

Pues sí, Manuel; el jefe me lo ha dicho 
muchísimas veces. «El día que tengamos 
modificación ministerial, cuente usted con 
una cartera.» ¡Naturalmente! Yo he hecho 
mucho en favor del partido; yo he llegado 
hasta regañar con mi cuñada porque se puso 
en relaciones con un diputado de oposición. 
Yo he hecho verdaderos sacrificios por la 
libertad y por la patria. El año 68 estuve 
metido en una tinaja dos días y medio para 
sustraerme á la presencia de la policía. 
Soy hombre que puedo aspirar á una car- 
tera, porque además tengo facilidad de ex- 
presión, aunque me esté mal el decirlo. 

¡Mira lo que son las cosas! 
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Cuando chiquitín, ya mi madre decía 
siempre que yo iba á parar en algo gran- 
de. ¡Predestinaciones de las personas! 

Mi primer discurso levantó una tempes- 
tad en las Cortes. Me acuerdo que un dipu- 
tado novel que se sentaba á mi derecha no 
pudo, reprimir el entusiasmo y me: mordió 
en una pantorrilla. 

¿Que si entraré en Fomento? Eso no te 
lo puedo decir todavía, pero me parece que 
voy á Ultramar. Como yo he hablado mu- 
chas veces de la triste condición del negro 
y de su tufillo natural, es fácil que el jefe 
haya fijado en mí los ojos para esa car- 
tera. 

¿Qué traes ahí? ¿La levita? No, hombre, 
no. ¿Había de ir á jurar de levita? Mientras 
no me hagan el uniforme tendré que llevar 
el frac... 

¡Caramba! ¡Qué arrugas tiene en los fal- 
dones! A ver si tú mismo* puedes quitárse- 
las con una plancha. ¿Qué dirían los genti- 
leshombres de palacio si lo vieran así? 
¡Ellos que son tan elegantes!... 

Pues, sí, Manuel. Hay crisis. Y por esta 
vez no ^abe duda. El jefe me lo ha dicho 
de una manera categórica, pero yo no me 
he atrevido á preguntarle nada respecto de 
mi cartera. Hay que proceder con diploma 
cia y no demostrar impaciencia. Lo que 
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está de Dios sucede al fin y al cabo, y yo 
soñé la otra noche que me habían dado la 
cartera de Ultramar y que había descu- 
bierto la manera de desteñir á los negros, 
valiéndome de un cocimiento de albayalde 
y leche de ovejas. 

¡Ah! La comida. Ya me había olvidado 
de ese detalle. Cuando uno está en víspe- 
ras de ser gobierno no piensa más que en 
los problemas políticos y en los altos inte- 
reses de... Llévate la sopa. 

Quiero acabar pronto para ir á la presi- 
dencia del Consejo; de ses^uro que el jefe 
me anda buscando. Tú, mientras, me pre- 
paras la ropa de etiqueta, porque será muy 
posible que tengamos que jurar hoy mismo. 

¿Qué es esto? ¿Ternera? No, no la quie- 
ro. ¿No hay merluza? ¿Sí? Pues tráemela. 
He podido notar que el pescado me ento- 
na, y un día como hoy necesito estar con 
la cabeza muy firme. ¡Figúrate! ¡Un hom- 
bre que va á encargarse de una cartera! 
¿Que tienes un primo en Cuba? Pues si 
quieres te lo traigo á la Península. ¿Es 
blanco? Perfectamente. Hombre, no te 
ofendas, porque podría ser negro; yo tuve 
una tía mulata oscura, y no creo que sea 
ninguna deshonra. 

¿Qué hay de postre? ¿Queso manchego? 
Hombre, no parece propio que se entre- 
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gue á ese vulgar alimento una persona que 
está con un pie aquí, con otro en el minis- 
terio de Ultramar y con otro en la aristo- 
cracia, como quien dice. 

Vete á buscar unos pastelillos i la tien- 
da de abajo. Que sean tiernos; d¡ que son 
para mí. 

Puede que á estas horas ya haya circu- 
lado la noticia de mi próximo nombra- 
miento. Ya verás cómo al pronunciar mi 
nombre se sonríe el tendero... 

Ea, ya estoy listo. Abur; tenlo todo 
arreglado para dentro de una hora, y si 
viniese alguna carta para el ministro de 
Ultramar, recíbela, porque será para mí 
seguramente. 

Ya verás cómo se nos llena ese pasillo 
de pretendientes, y cómo me van á marear 
conrecomendaciones. 

jAh! Dílc á la cocinera que desde maña- 
na ponga dos principios y que compre 
queso más decente. 

(D. Aniceto consulta el reloj, se arregla 
la corbata y sale tarareando el himno de 
Riego.) 

II 

¡Manuel! ¡Manuel! ¿No ha venido nin- 
guna carta para mi? ¿No han dejado nin- 
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gún aviso de parte del jefe? ¿No? Pues me 
extraña. 

Sí; vengo de la presidencia, pero no me 
ha parecido oportuno preguntar nada al 
jefe, y he resuelto meterme en casa para 
esperar el aviso. Lo probable será que me 
pongan dos letras dándome la noticia. 

Aquello está lleno de politicos y no que- 
rrá decírmelo de palabra para que no se 
enteren. 

El caso es que me devora la impacien- 
cia... Voy á salir, á ver qué se dice en los 
circuios políticos. 

— Ea, abur. 



III 



¡Manuel! ¡Manuel! ¿Hay algo? ¿No? ¿No 
ha venido ninguna carta? ¡Por vida de!... 

He estado en el círculo, en el salón de 
conferencias, en el café, y ¡nada! No se 
sabe todavía quién entra en Ultramar. A 
estas horas puede que ya venga por el ca- 
mino el ordenanza con la noticia de mi 
nombramiento. 

El caso es que no tengo paciencia para 
estarme aquí hecho un pasmarote; allá 
voy... sí, á la presidencia otra vez. ¿Quién 
sabe si el jefe me andará buscando por 



mentei' 

. ¿Has quitado las arrugas del frac? Bue- 
no. Abur, y si durante mi ausencia recibes 
alguna carta, ponía en la bandeja y en- 
vuelve los pastelillos en un papel. Desde 
hoy, ya lo sabes, todas las cartas me las 
presentas en^la bandeja, 

IV . 

¡Manuel, Manuel! No, no me des el tra- 
je de etiqueta. Koesesoloque necesito. 
Dame una taza de tila, ó si no dame el 
queso manchego, porque me mata la debi- 
lidad y la desesperación. 

¿Que qué sucede? Pues ocurre que he ido 
á preguntar al jefe si era yo el nombrado, 
¡y por poco me pega!... 



HOMBRES FÚNEBRES 



^^OS hay á docenas. 

Por ahí andan, vestidos de negro, con 
los ojos hundidos, la tez amarillenta y la 
nariz añlada en forma de percebe. 

No es que el destino les persiga con sus 
rigores ni que carezcan de la necesaria ali- 
mentación ni de la ropa de uso propio; es 
que han nacido tristones de suyo y se pa- 
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san la vida poniendo los ojos en blanco^ 
frunciendo el entrecejo y apoyando la fren- 
te en la mano derecha, como si tuviesen 
un dolor sordo en los riñones. 

Más que personas con movimiento pro- 
pio, parecen difuntos animados por una ma- 
quinilla que llevan en la parte de adentro. 
Los hombres, fúnebres son, por lo gene- 
ral, unos seres dichosos que cobran suel- 
do del Estado ó que han obtenido pingüe 
herencia por muerte prematura de una tía 
ó de cualquier otro individuo soltero y 
acaudalado. 

Pero quien les vea suspirar y contraer las 
cejas y secarse el sudor de la frente con el 
índice, creerá de fijo que viven bajo la pre- 
sión de un gran infortunio 6 que tienen una 
solitaria de cinco 6 seis metros y no la pue- 
den mantener. 

A nuestra reunión de la cervecería asis- 
te uno de estos fúnebres empedernidos, y 
siempre está diciendo que el mundo se 
va á acabar de un momento á otro, y que 
el mejor día viene aquí una lluvia de fue- 
go y esperma derretida, que dará al traste 
con el género humano. 

El se encarga de verter el jarro de agua 
fría sobre todos nuestros regocijos, y bas- 
ta que vea á uno satisfecho porque ha es- 
trenado cuello postizo, ó porque se le ha 
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casado la suegra, para que procure apagar 
su entusiasmo con una frase amarga de 
esas que brotan de las tumbas. 

— Sí, sí — dice él; — rianse ustedes, cuan- 
do hay por ahí un garrotillo que asusta. En 
este instante dejo á mi portera dando las 
boqueadas. 

— Pero ¿ataca Á las personas mayores? 

— A todo el mundo, hasta á los senado- 
res vitalicios. 

Para él nadie tiene seguro el día de nia- 
ñana, y cuando se le pregunta por qué está 
siempre triste, contesta que porque este 
mundo es un abismo sin fondo, y porque 
en menos de un mes se le han muerto dos 
novias, una de las viruelas y la otra de un 
flemón, que al principio no era nada y lue- 
go resultó gangrenoso y con ramifica- 
ciones. 

— ¡Caramba! — dice á lo mejor, encarán- 
dose con cualquier amigo. — ¿Qué tiene us- 
ted en la nariz? 

— Pues una rozadura. Fu¡ á abrazar á 
un sacerdote de mi pueblo y me díó, sin 
querer, con la teja. 

— No; eso no es tan insignificante como 
usted se figura; tiene usted ahí un quiste 
maligno. 

—¿Cómo? 

— Lo primero que va usted á hacer es á 
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bañar la nariz en espíritu de vino; después 
la envuelve usted en algodón en rama has- 
ta que sude. Si á las veinticuatro horas no 
ha desaparecido, llama usted á Rubio para 
que la ampute ó la recorte. 

— Pero... 

— No me gusta alarmará nadie, pero tuve 
yo un amigo en Filipinas, de la estatura 
de usted, aunque más fuerte y mejor for- 
mado, y de pronto, ¡tras! perdió la nariz 
á consecuencia de un susto. 

A todos los de la reunión nos trae azo- 
rados el tal sujeto, y más de una vez he 
tenido que decirle: 

— ¡Hombre! Háganos usted el favor de 
sonreir, aunque sea poquito. Esa no es 
cara, es un pasillo oscuro. 

Pero él no ceja en sus propósitos, y siem- 
pre está viendo á su alrededor cadáveres 
insepultos, espectros ensangrentados y 
personas mayores sin cabeza. 

Llega al café y llama al mozo con acen- 
to dolorido y como quien pide socorro: 

— ¡Braulio! 

— ¿Qué va á ser? — ^pregunta el aludido. 

Nuestro hombre eleva al cielo la mira- 
da y contesta tristemente: 

—Café. 

— ¿Con leche? 

—¡Solo! 
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Esta frase la pronuncia haciendo uso de 
su acento más triste, como si quisiera in- 
dicar que el mundo es un desierto, sin más 
habitantes que él y su criada, una mujer 
verdosa y larguirucha, que está en un todo 
conforme con el carácter de su señorito, á 
quien ensalza frecuentemente diciendo á 
las vecinas: 

— Es un hombre que sufre mucho. Ha- 
brá pocos más tristes que él. 

— ¿No tiene dinero? — le preguntan. 

— Dinero no le falta. 

— ¿Y salud? 

— Es más fuerte que un roble; pero cual- 
quier cosa le llega al alma. Días pasados le 
cayó una gota de esperma en el pantalón 
que tiene para ir á la oficina, y estuvo dos 
noches lloarando con la cabeza metida en 
una bufanda... 

Así es la mayoría de los hombres fú- 
nebres. 



/ 



UN JOVEN -DEBUTANTE- 



t^Ú lo que debes hacer es dejar el oficio y 
dedicarte al canto deñnitívamente. ¿No 
eres tenor? ¿No te lo han dicho mtickistnas 
personas? ¿Ño has cantado ya en Rius con 
buen ésito7 

— A mí lo que me falta es excena, 

— Eso lo aprendes al instante. Mira tú: 
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Monifacio, el Menos, cuando empezó, no 
sabía qué hacerse con la mano derecha, y 
unas veces se la metía en el bolsillo y 
otras se la guardaba en el chaleco, y cuando 
tenía que «echar» una relación un poco 
larga, era hombre perdido, porque le es- 
torbaban los brazos y las piernas y la cin- 
tura y todo. Pues míralo ahora: en cuanto 
se pone á declamar, da gusto ver cómo me- 
nea todo su cuerpo. 

— Bien, pero ya sabes que yo quiero ser 
aztor de zarzuela seria. 

— Mejor. Los tenores serios no necesitan 
moverse tanto, y si no^ ahí tienes á uno que 
canta en Price, Sale, se arrima á una me- 
sa, apoya la mano en el puño del espadín, 
pone la otra encima del corazón, y allí se 
está dando manotones y cantando dúos sin 
meterse con nadie. 

— Puede que tengas razón. 

— Nada, nada; tú te vas á ver á un em- 
presario y le dices que quieres deburtar^ 
sin pedirle sueldo por ahora. ¿No te sabes 
entera la Marina? 

— Sí; me la enseñó D. Venancio el que 
estuvo de portero interino en' casa de 
Arrieta. 

— Pues se la cantas toda, y él, en cuan- 
to te oiga la voz, tengo la seguridad de 
que te aceta. 
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— Me temo que kaiga diñcultades. 

— No seas tonto. 

— Estoy por no ir mañana al taller, y 
eso que tengo entre manos una chistera 
para una. persona importante. 

— ¿Para algún azíor? • 

— No; para un sobrino de Navarro Re- 
verter, que quiere ir á ver á Cánovas, y le 
corre mucha prisa el sombrero. 

— Díle al maestro que io haga él y que 
se fastidie. Si yo tuviera esa voz, cualquie- , 
ra me hacía á mí coger la plancha. Con- 
que ya lo sabes, Niceto; busca una reco- 
mendación para el empresario y que te 
oiga cantar, y no te acobardes, y habíale 
clarito, que hoy los tenores andan escasos, 
y si uno te dice que no, te vas á otro, y 
guíate por mí y no seas tonto. 

II 

— ¿De manera que usted quiere de- 
butar? 

■ — Sí, señor. 

— ¿De dónde es usted? 

— De la sombrerería de Calvete. 

— Pregunto si es usted del Conserva- 
torio. 

— No, señor; yo aprendí á cantar en la 
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calle de Trajineros, con una tía que estu- 
vo de ama seca en casa de la Zamacois y 
le cogió todos los movimientos. Después 
me dio lecciones D. Venancio. 

— No le conozco. 

— Uno que se educó en la portería de 
D. Emilio Arrieta. 

— Bueno. ¿Llega usted al si bemol? 

— Yo no lo sé, pero con tal de salir al 
teatro soy capaz de Uegar á todo lo que 
se me mande. 

— Vuelva usted mañana á las once, que 
estará aquí el maestro. 

—¿Qué maestro? ¿El mío? ¿Calvete? 

— No, hombre, no; el maestro de mú- 
sica. 

— ¡Ah! 



III 



— El chico canta lo mismo que un co- 
chero de punto. 

— ¿Cree usted eso? 

— No tiene voz, ni voto, ni escuela, ni 
figura, ni nariz. 

— Sí, es un poco chato, pero me ha di- 
cho que no exige sueldo. 

— Esa es una razón que convence á 
cualquier empresario. 
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— Un debut siempre es un debut. 

— Naturalmente. 

— Y por de pronto aseguramos una bue- 
na entrada. 

— Eso no tiene duda. 

— En fin, le avisaremos para que venga 
á ensayar desde mañana y usted me hará 
el favor de decirle que se esfuerce y saque 
toda la voz que tenga. 

— Pero... 

— ¿Quién sabe si ese chico será un dia- 
mante en bruto? 

— No; como bruto lo es, pero sin dia- 
mante. 

IV 

— ¿Conque debuta usted mañana? 

— Sí, señor. Debuto con Marina. 

— ¿Y tiene usted confianza? 

— Si no la tuviera, no saldría al públi- 
co. Eso es más claro que la luz. ¿No me 
conocía usted como tenor? 

— Le conocía á usted como sombrerero 
únicamente. 

— Pues he dejado el oficio y todo lo de- 
más para dedicarme á la zarzuela. Ayer 
eché de casa á la Ramona, porque una 
mujer siempre le distrae á uno, y quiero 
ser tenor solamente. 
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— Por muchos años. 

— Todos los que me han oído se han 
quedado locos. 

— ¡Pobrecillos! 

— Quiero decir, que todos han dicho que 
tengo un gran porvenir, porque Berges se 
va á retirar. 

— ¿Adonde? 

— No sabe aún si irse á la calle de Goya 
6 á un claustro; y yo me quedaré de tenor 
asoluto, 
/^ — Absoluto... ab... ab... 

— Bueno; ésa es petaca minuta. 






j 
/ 



El debutante, presentándose en escena: 

Costas las de Levante, 
playa la de L loret, 
dichosos los ojos 
que os vuelven i ver. 

El publico, — Pum . . . pum . . . schs . . . 
chssss... 

£/ debutante, — Dichosos los ojos 
que os vuelven á ver. 

El público, — ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que baile! 
La Ramona [desde la galena), — ¡Pillo! 



fe. 



¡Granuja! ¡Así se te cayera encima el te 
lón de boca!... ¿No querías ser tenor? Pue 
toma castañas. 

Salen á escena dos tramoyistas y rece 
gen al debutante, que se ha caído desma 
yado encima del barítono. 

— ¡Abajo el telón! — grita el director d 
escena . 

—¡Agua, agua! — murmura el debutanti 

Y el empresario, arrimado á un basti 
dor, dice mentalmente: 

— Bueno, ¿y qué? El resultado es que s 
han vendido todos los billetes... 



L,.. 



LAS CUATRO PESETAS 

(PÁGINAS DE LA VIDA DE UN AVARO) 
I 

Ruando D. Cirilo se sintió enfermo, lla- 
mó aparte á su mujer para decirle: 

— Rudesinda, yo voy á tener que que- 
darme en la cama, porque me faltan las 
fuerzas; pero mientras tanto, ¿quién se ocu- 
pará en mis negocios? Pensaba demandar 
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el lunes á D/ Aquilina, la viuda del bri- 
gadier, para que me pague los catorce du- 
ros que le he prestado, con más los noventa 
y siete de los réditos. También quería em- 
bargarle los muebles al inquilinode la calle 
de la Gorgnera, que me debe mes y medio; 
además pensaba ir al Rastro, donde hay 
una liquidación de bacalao inservible á dos 
perros grandes el kilo. 

— ¿Para qué? 

— Para comprar una buena partida y ven- 
dérsela después á mi cuñado el de Jadra- 
que, que no entiende de bacalaos. 

—Hombre, yo creo que tu enfermedad 
no ha de durar arriba de dos ó tres días. 
No conviene que te estés en cama, porque 
vas á ensuciar las sábanas, y aparte de 
esto, una enfermedad siempre ocasiona 
gastos. 

— Eso digo yo; por muy malo que me 
sienta, no debemos llamar al médico . Lo 
más que puedes hacer es pedir los santos 
óleos, porque eso lo dan de balde. 

D. Cirilo se fué agravando poco á poco, 
y no tuvo más remedio que llamar un 
doctor . 

— Vamos á ver — le dijo, — ¿usted cuánto 
cobra por cada visita? 

— No hablemos de eso — contestó el dis- 
cípulo de Hipócrates. 



— Sí, señor; hay que hablarlo todo, por- 
que después no me gustan cuestiones. 

— Bueno, pues le cobraré á usted á diez , 
leales por cada visita. 

— ¡Qué atrocidad! ¡Diez reales! 

— Vamos, póngase usted en razón — dijo 
D.* Rudesinda. 

— ¿Quiere usted siete?— preguntó el en- 
fermo. 

— Vamos, que no sea ni lo tuyo ni lo del 
señor. Le damos á usted siete y media, y 
no hay más que hablar — replicó D.^ Ru- 
■desinda. 

El médico bajó la cabeza, y D. Cirilo 
sato la mano fuera de la cama, diciendo: 

— Vaya, tómeme usted el pulso, y no 
me recete usted cosas muy caras, porque 
los tiempos no están para hacer desem- 
bolsos. 

— Está usted muy débil — dijo el doctor, 
pulsando á D. Cirilo. — ¿Se alimenta usted 
bien? 

— Ya se ve que si — contestó la esposa 
del enfermo. — Aún esta mañana se comió 
■él sólo cerca de un cuarterón de hígado y 
dos avellanas tostadas que nos regaló la 
portera. 

— Pues es necesario aumentar la alimen- 
tación. ¿Le gusta á usted la carne? 
• — Yaiocreoque me gusta; pero nolasaca 




242 LDIS TABOADA 



\ 



usted menos de veinte cuartos la libra, y 
para eso hay que ir á comprarla á la calle 
de la Ruda. 

— Y le dan á usted dos ó tres onzas de 
hueso — añadió D.* Rudesinda, 

— Coma usted buena carne, beba usted 
buen vino y buena leche, trabaje usted 
poco... 

D. Cirilo abrió los ojos asustado. Su 
esposa se llevó las manos á la cabeza y el 
doctor se fué por el foro, después de decir 
que volvería al día siguiente. 

— Si no lo cree usted de absoluta nece- 
sidad, puede usted ahorrarse la visita — 
exclamó D. Cirilo. — Anda, Rudesinda, pá- 
gale al señor sus siete reales y medio. 

— Mi deber profesional me obliga á vol- 
ver mañana. 

— ¡Quése le va á hacer! — murmuró doña 
Rudesinda enjugándose una lágrima. 

Y ambos esposos se miraron en silencio 
durante cinco minutos. 

— ¡Nos va á arruinar! — dijo el enferma 
sentándose en la cama. 

— Hombre, haz un esfuerzo á ver si pue- 
des levantarte; acuérdate de que tienes que 
desahuciar al inquilino de la calle de la 
Gorgnera. 

D. Cirilo trató de ponerse los pantalones^ 
ero no pudo. Su esposa entonces le trajo 
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sa. — Lo primero es la salud. Anda, toma 
la cucharada. 

— No, no me des más que la mitad, para 
que dure todo lo posible. 

Al día siguiente, cuando llegó el médi- 
co, D. Cirilo estaba medio helado. 

— Hay que abrigar á este hombre — dijo 
el doctor con malhumorado acento. — Cóm- 
prele usted un traje de franela para que 
entre en reacción. 

— ¿Un traje de franela? — exclamó doña 
Rudesinda, dando un salto. 

— No es preciso comprar nada — mur- 
muró el enfermo. — Que me traigan el 
gabán. 

—-¿Para qué? — preguntó el facultativo. 

— Para ponérmelo. 

— Sí — añadió D.** Rudesinda, — y si no 
tienes bastante, puedes ponerte un refajo 
mío. 



II 



La enfermedad ha ido adquiriendo pro- 
porciones alarmantes. 

El médico ha conminado áD.* Rudesin- 
da con la retirada si no se cumplen sus 
órdenes. 

—La debilidad es mayor cada día — ha 
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dicho solemnemente. — ^Por de pronto, tie- 
ne usted que comprar una botella de buen 
jerez y darle una copita cada dos horas. 
De otro modo, no cuente usted con su ma- 
rido. 

— Pero... 

— No tengo más que decir. 

Doña Rudesinda quedó anonadada. Des- 
pués, adoptando una resolución extrema, 
salió á la calle. 

Media hora después regresaba al lado de 
su esposo, que al verla entrar le dijo: 

— ¿De dónde vienes? 

— De comprar una botella de vino gene- 
roso — contestó D." Rudesinda con acento 
dolorido. — ¿Sabes cuánto nos ha costado? 

— No — rugió D. Cirilo, abriendo los ojos 
hasta lo inverosímil. 

— Cuatro pesetas — dijo D.* Rudesinda. 

— ¡Cuatro pesetasl-^repitió el enfermo. 

Y dejó caerla cabeza en la almohada 
pesadamente... 

¡Estaba muerto! 



SEÑORAS PRINCIPALES 




i 



.^^A Asociación de Escritores y Artistas 
congrega en el Real á la sociedad elegan- 
te, y aun los menos aficionados al género 
coreográfico solicitan billetes de favor para 
asistir al baile de máscaras que celebra 
anualmente la reputada asociación. 

Venturita, un joven provinciano que per- 
tenece á la redacción de Ei Dinástico Fervo- 
roso, ha conseguido un billete gratis, y lo 
primero que hizo fué visitar á su paisano 
D. Matías, socio de número de la Económi- 
ca Matritense, para decirle: 

— Vengo á solicitar de usted un favor 
muy grande, porque me inspira usted mu- 
cha confianza. 

— Usted dirá. 

— Pues yo quisiera ir al baile de Escri- 
tores y Artistas. He podido obtener una 
«ntrada gratis y sé de buena tinta que tie- 
ne usted frac. 
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— Hombre, sí. Todos los que pertenece- 
mos á la Económica estamos obligados á 
poseer esa prenda. Yo se lo he comprado 
á un pariente de Bosch y Fustegueras, que 
se puso muy gordo y tuvo qub vender una 
porción de ropa porque no le venía. 

— Bueno, pues yo quisiera que me pres- 
tara usted el frac, y puede usted estar se- 
guro de que he de cuidarlo como si fuera 
cosa mía. 

— ¿Me promete usted no hacer con él 
ninguna calaverada? 

— Le respondo á usted que sabré respe- 
tarlo. 

— Corriente. Tome usted el frac y pro- 
cure usted no doblar mucho los brazos ni 
agacharse, porque es una prenda muy de- 
licada y se puede desformar. 

— Pierda usted cuidado. 

Venturita llegó á la casa de huéspedes 
donde reside y se probó el frac en presen- 
cia de un compañero de pupilaje, que na 
cesaba de decirle: 

— ^^Ya lo creo que té está bien. Te pare- 
ces á Mesejo padre. ¡Caramba! ¡Quién tu- 
viera la suerte de ir al Real! 

— Algún privilegio hemos de disfrutar 
losque pertenecemos á la prensa periódica.. 

— ¿Y dices tú que á ese baile va muy 
buena gente? 
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— Ya ío creo; allí no entran más que se- 
ñoras de la aristocracia. Ayer mismo fué 
á pedir un billete López, el que está en El 
Fagot Democrático, y no se lo han querido 
dar, porque supieron que era para una pa- 
trona andaluza de malos antecedentes. Lo 
primero que hacen los de la junta es ave- 
riguar la vida y milagros de las señoras, y 
en cuanto saben lo más pequeño, les cie- 
rran la puerta. 

Venturita se compró un cosmético 
para untarse el bigote y los pelos de la 
frente; se limpió las botas con gran cuida- 
do y fué á llamar á la habitación de un te- 
niente de húsares, compañero también de 
pupilaje. 

— Amigo Lozano — le dijo, — ¿se puede 
pasar? ' 

— Adelante — contestó el húsar. 

— ¡Hombre! Usted dirá que abuso, pero 
quisiera pedirle un favor. 

— Hable usted. 

— ¿Me permite usted que eche en el pa- 
ñuelo unas gotitas de ese agua de Colonia 
tan rica que usted usa? 

—51, hombre, si. ¡No faltaría más! ¿Qué? 
¿Va usted de boda? 

— No, señor; voy al baile de Escritores 
y Artistas y quisiera presentarme decente- 
mente. Ya sabe usted que allí no van más 
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que señoras muy principales. Y apropósi- 
to: ¿tendría usted por casualidad una sor- 
tija para ponérmela en este dedo? 
— No gasto sortijas. 

— i Caramba ! ¡ Cuánto 
lo siento .. 

En fin, Venturita entró 
en el baile hecho un brazo 
de mar, y no tardó en re- 
unirse con varios compa- 
ñeros del oñcio, que le di- 
jeron admirados: 

— Vienes muy bien. 
Traes un frac bastante de- 
cente. ¿Con qué te has 
limpiado las botas para 
sacarles ese brillo?... 

El joven, al verse hala- 
gado por los elogios de 
sus colegas, creyó morir 
de placer. 

— Voy á buscar una pa- 
reja á mi gusto—les dijo. 
— Tengo grandes deseos 
de ponerme en relaciones con una dama 
distinguida... Ya veréis cómo de este bai- 
le saco yo una conquista superior... Ea, 
abur. 

En aquel momento una máscara se paró 
delante de Venturita, preguntándole: 
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— ¿No bailas? 

— Ya lo creo que bailo— contestó él, y 
aprisionó la cintura de la incógnita. 

Algunos minutos después, Venturita se 
consideraba el ser más dichoso de este 
mundo. 

Su pareja se dejaba estrechar sin opo- 
ner el menor obstáculo... ¡ Oh qué feli- 
cidad! 

— ¡Huele á duquesa! — decía Venturita 
para sí, aspirando el perfume que exhala- 
ba aquella mujer que le parecía encanta- 
dora. 

Y estuvo bailando con ella toda la no- 
che; y ebrio de placer la convidó á limón 
del tiempo, y á cada paso se decía men- 
talmente: 

— Debe ser una dama principal. Algu- 
nas veces creo que huele á cebolla, pero 
son preocupaciones mías. 

Ya en el ambigú, Venturita dijo á su 
pareja: 

- — ¿Por qué no te quitas el antifaz? 

— No, no — contestó ella, haciendo un 
gracioso movimiento de pudor. 

Pero insistió el joven; resistióse ella... 

Y Venturita, con mano temblorosa, le- 
vantó el antifaz que cubría el rostro de 
aquella mujer celestial 

— ¡Dios mío! — dijo él cuando hubo cía- 
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vado SU mirada de fuego en la fisonomía 
de la máscara. — ¡La portera! 

No cabe duda: al baile de Escrkores y 
Artistas no asisten más que señoras muy 
principales. 



LA CÉDULA 



I 



Sí; necesito sa- 
carla, porque hoy, 
sin cédula no se 
puede vivir, 

A mí me ia es- 
tán pidiendo á ca- 
dapaso, cuando co- 
bro alguna letra, 
cuando me naceun 
chiquillo, cuando 
despido á la cria- 
da, y hasta cuando 
quiero vacunarme. 
Dícese que den- 
tro de poco nos la 
pedirán también 
para subir en el tranvía, para llevar el re- 
loj al relojero, para comprar tabaco y para 
hacer el amor á las modistas. 
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Nada, nada; voy á sacar la cédula, ya 
que el encargado de repartirlas no se ha 
dignado traerla á mi domicilio. 



II 



Tilín... tin .. tin... tin... in... in... 

— ¿Qué sofrece? 

— ¿Es aquí donde venden las cédulas? 

— Si, señor. 

— Pues quería comprar una. 

— Pero, hombre, ¡vaya unas horas de 
venir! 

— ¿Por qué? ¿Es tarde? 

— Es trempano entavía. 

— Usted me dirá á qué hora debo volver- 

— Pues güelva usted á las siete, que es 
cuando viene á comer el señorito. Desde 
las siete á las siete y media le tiene usted 
aquí despachando, y enseguida se va, por- 
que él toca la flauta en el treato y además 
por el día escribe en casa del precurador y 
da lecciones de guitarra á dos andaluzas 
gemelas y se dedica á vender cosas usadas. 

— Bueno, volveré á las siete. Vaya, 
abur. 
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— ¿Está el señorito? 

— Pase usted. 

— ¡Gracias á Dios! 

Trascurren ocho minutos, pasados los 
cuales aparece en la puerta un sujeto en- 
juto que me dirige una mirada desdeñosa. 
Después dice: 

— ¿Qué quiere usted? 

— Vengo por la cédula personal. 

— ¿Es usted cabeza? 

— ¿Cabeza de qué? 

— Cabezáíde familia. Parece usted tonto. 

— Tantas gracias. 

— ¿Cómo se llama usted? ¿Dónde vive 
usted? ¿Cuánto tiempo lleva usted de resi- 
dencia en la calle? ¿Paga usted contribu- 
ción? ¿Tiene usted alguna industria? 

Yo satisfago como puedo, aquel chapa- 
rrón de preguntas. El de las cédulas re- 
vuelve sus papeles, hojea dos ó tres libros 
y da cuatro ó cinco patadas en señal de 
impaciencia, murmurando: 

— No hacen ustedes más que producir 
molestias... ¡Maldito sea! No le dejan á 
uno vivir... Nada, no encuentro el nom- 
bre. Tiene usted que ir al ayuntamiento... 
Y lo peor es que he perdido un cuarto de 
hora por causa de usted. ¡Rediós! Vaya us- 
ted al ayuntamiento á que le empadronen y 
tráigame usted el volante... ¡Maldito sea!... 
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V 



En el ayuntamiento: 

— Venía á ver si estoy en el padrón, 

— No es hora de oficina. 

— Lo siento. Usted dispense. 



VI 



— ¿Es hora de oficina? 

— Según para lo que sea. 

— Para ver si estoy en el padrón. 

— Pase usted. 

Penetro en un despacho donde toman 
café cinco dependientes del municipio. 
Uno de ellos está pronunciando un discur- 
-so sobre la renta de consumos y la necesi- 
dad de vestir á los concejales de colorado, 
para que les conozcamos los vecinos y les 
saludemos en la calle con todo respeto. 

Yo formulo mi pregunta tímidamente. 

— Vuelva usted mañana — dice uno. — No, 
mañana no venga usted, porque tengo que 
ir á que me saquen una muela. Puede us- 
ied venir el jueves. 

17 
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VII 

El jueves: 

— Aquí me tiene usted. 

— Usted dirá. 

— Quisiera saber si figuro en el padrón^ 
-r¿Eñ qué padrón? 

— En el de vecinos. 
— ¿Como cabeza? 

— Si, señor, como cabeza de turco. 

El empleado revisa de mala gana unos- 
papelotes. 

Después gruñe y me increpa porque na 
figuro en el padrón. 

— Yo no tengo la culpa — respondo. — Yo» 
lleno con exactitud la hoja que me deja en 
casa todos los años el representante del 
municipio. Yo soy un infeliz. 

Vuelve á gruñir el empleado, y acaba 
por extender un volante para que se me 
facilite la cédula. 

Yo salgo de allí humillado y triste, pero 
voy á realizar mis aspiraciones; voy á obte- 
ner el codiciado documento.. ¡Oh placer I 

VIII 

Tilín... 

— ¿Ya está usted aquí otra vez? 

— Sí, señora, por desgracia. 



— Pase usted. 

El de las cédulas me recibe mal. 

Lee el volante muchas veces, lo mira al 
trasluz, y se pone por último á extender la 
cédula, echando pestes en voz baja. Des- 
pués me exige treinta rea- 
les por un lado y otros 
treinta por otro, y no me 
exige que le cante cual- 
quier cosilla porque yo 
me voy corriendo con la 
cédula en la mano y la 
alegría en el corazón. Por 
fin tengo la cédula. ¡Oh 
ventura! 



Voy á leerla á la luz de 
este farol para convencer- 
me de mi felicidad... 
¡Cielos! ¡Me han equivocado los dos ape- 
llidos!... 



V^' 




1' -■■ 
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VERANEANTES APÓCRIFOS 



^ON pocas las personas que se atreven á 
confesar que han pasado el verano en Ma- 
drid, 

Muchos que no han salido de la calle del 
Sombrerete nos encuentran ahora en el 
café y vienen á decirnos con la mayor na- 
turalidad del mundo: 



I 
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— ¡Carambal ¿Cuándo ha llegado usted? 
Viene usted más moreno. A mí también 
me han probado admirablemente los baños 
de mar. 

— ¿Dónde ha estado usted? 

— En Jadraque. 

— ¿En Jadraque tomando baños de mar? 

— Si, señor, á dos leguas de Bilbao, con- 
forme se baja, á mano derecha. 

La falta de conocimientos geográficos 
es causa de que muchas personas queden 
por embusteras haciéndonos ver que no han 
traspuesto los umbrales de la puerta de San 
Vicente. 

¿Tiene algo de particular que Salchi- 
chin haya pasado en la villa y corte los me- 
ses de Julio y Agosto? No señor, porque es 
persona de pocos recursos, y además está 
sometido á la férula de su mamá política, 
que es quien le mantiene y quien le com- 
pra en el Cid las prendas de ropa necesa- 
rias para su aseo personal. 

Pues, sin embargo, Salchichín quiere 
hacernos creer que ha estado en San Se- 
bastián y que allí se trataba con un primó 
del gobernador, hombre acaudalado, si 
bien algo cojo. 

— Mi señora y yo lo hemos pasado per- 
fectamente — dice Salchichín.— Por las ma- 
ñanas nos íbamos á la Zurrióla á dar un 
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paseo y por la tarde nos bañábamos en el 
ioulevard,.. Casi todas las noches nos íba- 
mos á casa del ministro Villaverde á jugar 
al tute. 

Hay pocos que tengan el valor de con- 
fesar que se han pasado en Madrid los me- 
«es calurosos y que para contrarrestar los 
efectos de la temperatura se sentaban en 
uñ baúl en el pasillo de su casa. 

Conocemos un matrimonio que desde 
Julio á Septiembre estuvo haciendo viajes 
nocturnos en el tranvía desde la Puerta 
del Sol al barrio de Pozas, haciendo para- 
da en la plaza de Oriente. Allí los esposos 
bebían un vaso de agua fresca y continua- 
ban su viaje con la misma ilusión que si 
estuviesen visitando los amenos valles 
-suizos. 

Hoy se les pregunta: 

— ¿Han salido ustedes este año? 

Y contestan á dúo: 

— Sí, señor: estuvimos en Asturias. ¡Qué 
país tan delicioso! Por cierto que allí co- 
nocimos al Sr. de Jovellanos, que es muy 
buena persona. 

— ¿Estaba solo? 

— ^No señor; con Jove y Hevia y su so- 
brino, que es capitán de carabineros. 

El afán de aparecer capitalistas y perso- 
nas á la moda nos conduce al extremo de. 
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engañar á nuestros conocidos é incurrir en 
toda clase de errores geográficos é históri- 
cos. Muchos que no saben dónde está la Co- 
ruña hablan de las ostras como si las hu- 
hieran visto nacer, y en su deseo de dar 
pelos y señales, llegan á decir como una 
señora que conocemos: 

— ¡Oh, la Coruña! Es una ciudad precio- 
sa, y allí lo hemos pasado perfectamente. 
¡Qué pescado tan rico el que se come allí! 
¡Y qué abundancia de langostas! Nosotros- 
teníamos una, domesticada, que venía á co- 
mer á la mano y cantaba el himnode Riego. 

— ¿Por qué no la han traído ustedes? 

— Porque se la regalamos al capitán ge- 
neral en prueba de cariño. 

— ¿Era amigo de ustedes? 

— Amiguísimo. Casi todas las tardes se 
venía á casa para oir tocar la bandurria á 
mi esposo, y mientras estuvimos allí nos 
obsequió muchísimo. Él día del santo de 
mi niña la mayor, mandó disparar veintiún 
cañonazos en su obsequio y nos puso una 
guardia de honor con bandera y música á 
la puerta de la calle. Además, para que se 
distrajeran mis niños nos mandaba á casa 
todos los días un teniente coronel que sa- 
bía hacer juegos de manos. 

Hay aquí un joven á la moda, pero de 
pocos recursos metálicos, pues sólo cuenta 
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•con diez y siete duros al mes que le daba un 
dentista por llevarle los libros; y el tal jo- 
ven no ha podido salir de la casa de huéspe- 
des en todo el veranoy anda diciendo que es- 
tuvo en Biarritz y que comió con Xiquena 
y con el gran duque Wladimiro, 

Para hacernos creer que ha respirado las 
brisas marinas y recibido en el rostro el 
azote de los vientos, se ha untado el cutis 
con pomada de belladona y encima se ha 
dado polvos de ladrillo como si fuese á te- 
presentar el papel de Roque de la Marina; 
de manera que en vez de tenedor de li- 
bros parece un lobo de mar de zarzuela. 

Pero es lo que dice su patrona: 

— ¿Le ven ustedes con esa cara de ba- 
ñista? Pues se ha pasado el verano efl cal- 
zoncillos sentado en el suelo y haciendo 
solitarios sobre las baldosas. 

Así es como obrarán muchos elegantes 
que todos conocemos. 



LAS OFICINAS 



I 
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j=UEDO pasar á ver al Sr. López? 
— ¿López? Sánchez, querrá usted decir, 
— Yo creo que se Jlama López. 
— ¡Saaánchez! ¿Si lo sabré yo? 
— Bueno, hombre, bueno; no se sofoque 
usted. 
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— Si estuviera usted aquí desde las once 
y media de la mañana hasta las cinco de 
la tarde, peleando con el público, ya ve- 
riamos qué humor se le ponía. 

— Y si tuviera usted que venir desde 
Pontevedra para que le despacharan un 
expediente incoado el año 1876 y estuviera 
usted recorriendo hace dos meses todas 
las oñcinas de Madrid, ya me diría usted 
si le quedaba un átomo de paciencia. 

— Pues no hay más remedio que fasti- 
diarse. 

— Ya me fastidio, pierda usted cuidado. 

— A no ser que quiera usted que hagan 
una ley especial para servirle. 

— No trato de eso. En fin, ¿se puede ver 
al Sr. López? 

— Sánchez. 

— O Sánchez, me es igual. 

— No recibe hasta las cuatro. 

— -¡Y son las dos! 

— Justamente. 

— Bueno; esperaré. 

El de Pontevedra toma asiento en un 
banco de la portería y se pone á leer el 
Boletín de Bienes Nacionales, que está sobre 
un pupitre. De cuando en cuando inte- 
rrumpe la lectura y suspira, hasta que aca- 
ba por quedarse dormido, con la boca 
abierta y la cabeza apoyada en el hombro 
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de otro pretendiente humilde é incapaz de 
incomodarse. 

— ¡Eh, eh! — le dice el portero con ma- 
los modos. — Está usted roncando y no nos 
deja hablar. Paséese usted por ahi para 
despabilarse. 



El reloj da las cuatro y el de Ponteve- 
dra, con la aquiescencia del portero, pe- 
netra en la oficina. 

— ¿El Sr. Sánchez? — pregunta desde la 
puerta. 

— Aquí no hay ningún Sánchez. 

— Usted dispense... Yo venía... 

Los empleados hablan de sus cosas, 
mientras el del expediente, de pie, á la 
puerta del despacho, espera que le dirijan 
la palabra'. 

Por fin, un escribiente que no represen- 
ta arriba de catorce años y fuma puro en 
boquilla, se encara con él para decirle: 

— ¿No ha oído usted que aquí no hay 
ningún Sánchez? ¿Es usted sordo? 

El de Pontevedra se retira cabizbajo. 
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III 



^^Diga usted, ¿es éste el despacho del 
Sr. Sánchez? 

— Aquí es; pero ya se ha marchado por- 
que tiene á su señora con un flemón y está 
muy intranquilo. 

— Me alegraré que se alivie. 



IV 

Al otro dia: 

— Buenas tardes. 

— ¿Qué se le ofrece á uSted? 

— ¿Es usted el Sr. Sánchez? 

—Sí, señor. 

—Bueno, pues yo soy la viuda de Souto, 
de Pontevedra... 

— ¿La viuda? 

— Quiero decir, soy hijo de la viuda, y 
venia á saber de un expediente... 

-^Espere usted. 

Sánchez, que había tenido que suspen- 
der la conversación con sus compañeros 
para recibir al de Pontevedra, le vuelve 
la espalda para seguir hablando de sus 
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— Pues sí, señor — dice muy incomoda- 
do; — González no ha debido ascender, 
porque el año 89 tenía doce y pasó á Co- 
rreos con catorce, y allí le formaron expe- 
diente porque se comió once certificados y 
una valija. 

— A él quien le recomienda es una tía 
de Gamazo que está baldada, y todo cuan- 
to le pide á su sobrino se lo hace inmedia- 
tamente. 

— No, señor; González ha ascendido 
porque sabe tocar el clarinete y le dedicó 
una mazurka á Bosch y Fustegueras cuan- 
do éste pronunció un discurso en la Socie- 
dad Económica sobre los cereales y la in- 
fluencia del algodón en la sociedad mo- 
derna. 

— No sabe usted lo que se dice. 

— Mejor que usted, porque yo á Bosch 
casi le tuteo y ha vivido en el cuarto se- 
gundo de mi casa, tanto, que le oíamos 
cantar todos los días mientras se afei- 
taba... 

El de Pontevedra consigue ai fin que 
Sánchez, harto de discusiones, le dirija la 
palabra. 

— Bueno; y usted ¿qué es lo que quiere? 

— Pues mi padre, que en paz descanse, 
tenía pfestaddi una fianza desde el año 76, 
y quiero ver si la retiro... 
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— ¡Ta... ta... ta!... ¿Y ahora se acuerda 
usted de reclamar? 

— ¡Quiá! ¡Si hace diez años que vengo 
presentando solicitudes todos los meses! 
Sólo en papel del sello undécimo hemos 
gastado cerca de 6o duros. 

— ¿Pues qué quería usted? ¿Qué le diesen 
el papel de balde? 

Los empleados se echan á reir y el de 
Pontevedra sale del despacho después de 
haber oído decir á Sánchez: 

— En fin, vuelva usted dentro de quince 
días, y déjeme usted una nota; pero dudo 
que parezca el expediente, porque los em- 
pleados fusionistas eran unos brutos y lo 
han dejado todo revuelto. Lo mejor será 
que busque usted una recomendación para 
el director. 



V 



Un diputado servicial facilita al de Pon- 
tevedra una recomendación para el alto 
funcionario. 

— ¿A qué hora recibe el señor director? 
— pregunta el hijo de la viuda de Souto en 
la portería. 

-—Desde la una hasta la una y media- 
responde el portero; — pero hoy no sabemos 
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si recibirá, porque está conferenciando con 
un personaje. 

-—¿Podría usted pasarle esta tarjeta? 

— ¿No ha oído usted que está conferen- 
ciando? 

Tres horas después, la mampara del 
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despacho del director gira sobre sus goz- 
nes y tras ella aparece la distinguida figu- 
ra del alto funcionario. 

— Adiós, Pe/ií« — dice estrechando la mano 
al personaje de la conferencia. 

— ¿Quién es ese hombre? — pregunta 
asombrado el pretendiente. 



i 
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— ¿No le conoce usted? — contesta el por- 
tero. — El Pelón, uno de nuestros primeros 
picadores. 

El de Pontevedra decide volverse á su 
pueblo, convencido de que con funciona- 
rios así es verdaderamente milagroso que 
no se pierdan todos los expedientes. 



LOS MfMICO-BUFOS 



&ÍOS Sres, de Caldeiro creen que no bri- 
IImi bastante en sociedad y procuran por 
todos tos medios posibles colocarse á la 
altura de la aristocracia. 

Caldeiro ha hecho su fortuna con el car- 
bón, y unas veces vendiendo cisco puro y 
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otras mezclado — mitad cisco y mitad tie- 
rra — ha conseguido reunir un buen capi- 
tal; pero su señora no está satisfecha. Ella 
hubiese querido que el mundo entero fijara 
la atención en sus trajes, en su ropa blan- 
ca y en su mesa, y por. su gusto pondría 
un suelto en los periódicos todos los días 
del tenor siguiente: 

«Ayer comieron los Sres. de Caldeiro: 
sopa de arroz, salmonetes, hígado de ter- 
nera con cebolla, judías estofadas, ensala- 
da de lechuga y queso de Villalón. » 

Lo que más molesta á la señora de Cal- 
deiro es que la gente ignore que en aque- 
lla casa se gasta un dineral, como ella 
dice, y más de una vez ha dicho á la coci- 
nera: 

— Jerónima, procure usted que le vean 
la cesta las demás criadas, pgra que se en- 
teren de lo que gastamos todos los días en 
la compra, porque ya que uno hace ese sa- 
crificio, bueno es que se sepa. 

Pero la familia Caldeiro pasa inadverti- 
da á los ojos del mundo, y eso que doña 
Salustiana, la esposa, no desperdicia oca- 
sión de que suenen su apellido y su dinero; 
y á lo mejor entra en una tienda á com- 
prar un sacacorchos que le hace falta, 6 un 
peine, ó una docena de botones para cal- 
zoncillos, y dice en alta voz al comercian- 
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te, á fin de que se enteren todos los allí 
presentes: 

— Hágame usted el favor de mandar esto 
á mi casa. Ya sabe usted cómo me llamo: 
la Sra. de Caldeiro, calle del Sombrere- 
te, II, «casa propia.» 

Ahora los Caldeiros han comprendido 
que su hija no saldrá bien educada si la 
confían á los cuidados de una niñera nacio- 
nal, y han encargado á Francia una bonne, 
ó séase una criada bretona con la cara lo 
mismo que una pandereta y una papalina 
que parece un repollo. 
V Dicho se está que los Sres. de Caldei- 
ro no conocen más idioma que el de su pa- 
tria, y aun ése lo vilipendian sin compa- 
sión, porque á Caldeiro no hay quien le 
haga decir «laberinto» ni «chimenea.» El 
hombre confunde siempre las sílabas y 
dice: «chamineya,» «lebarinto» y otras 
atrocidades á cual más graciosas. 

Lo primero que hicieron los esposos al 
ver á la bonne fué saludarla atentamente, 
porque les inspira gran respeto todo lo 
que viene de Francia. 

— Joven, usted traerá apetito, ¿verdad? — 
le preguntó la señora después de estrechar 
con afecto .la mano de la recién llegada. 

Esta abrió los ojos desmesuradamente y 
no contestó. 
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— Grítale más— dijo Caldeiro. — ¿No ves 
que es extranjera? 

— ¿Que si quiere usted tomar algo? — 
agregó D." Sal ustiana á grandes voces. 

Por toda respuesta dijo la bonne: 

— Je ne comprendspas, 

— Dice que sólo quiere pan— exclamó 
Caldeiro lleno de júbilo al ver que había 
comprendido á la extranjera, y mandó que 
le trajesen un panecillo francés, porque 
siendo paisano de la chica, ésta lo comería 
con más gusto. 

Después fueron a buscar á la niña, que 
no hizo más que ver á la bonne y comenzó 
á chillar y á querer esconderse debajo de la 
mesa, porque la joven, en su afán de hacer- 
se simpática, gritaba con todas sus fuerzas: 

— ¡Vien ici, mapetite, ma filie, mon enfant! 

Y ya, desde aquel momento, todo fué 
confusión en la casa. Nadie entendía á la 
bonne y ésta se desesperaba y concluía por 
sentarse en un rincón silenciosamente. 

Entonces decía la señora: 

— Me parece que la bon quiere alguna 
cosa. A ver, Venancio; tú que la entiendes 
mejor, pregúntale qué desea. 

Caldeiro se acercaba á la joven gritando: 

— Oiga usted, bony no tenga, reparo en 
pedir lo que le haga falta. ¿Me ha com- 
prendido usted? Nosotros lo que queremos 
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es que la niña adquiera modales franceses, 
y lo que haya que gastar se gasta. 

— Je suis fatiguée — decía ella. 

— Creo que ha pedido un barreño — gri- 
taba la señora. 

- — Sí, puede que sea eso — añadía el es- 
poso, — porque estas bones son todas muy 
aseadas y querrá lavar á la niña antes de 
encargarse de su educación. 

Presentábanle el barreño y ella lo mira- 
ba con asombro. Entonces decía Caldeiro: 

— Lo mejor será que le vayamos presen- 
tando cosas, hasta ver lo que quiere. 

Y le sacaban un plumero, una palanga- 
na, unas babuchas, un cepillo de las botas 
y hasta un morrión que conservaba Cal- 
deiro de cuando había sido miliciano na- 
cional; pero la chica miraba con sorpresa 
aquellos objetos y se echaba á reir. 

Han trascurrido dos meses y las cosas 
no han cambiado de aspecto. La honne con- 
tinúa en su mutismo, y Caldeiro y D.* Sa- 
lustiana dedicados á la mímica. 

Cuando quieren decir á la niñera que se 
retire porque ellos tienen que acostarse ó 
que regañar á solas, Caldeiro coge á la 
muchacha por un brazo y la pone de pati- 
tas en el pasillo, 6 bien le hace señas ex- 
presivas, acompañadas de un sonido espe- 
cial que realiza acercando la lengua á las 
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paredes de la boca y moviéndola con rapi- 
dez. La joven sabe que este sonido se em- 
plea con las caballerías, pero lejos de ofen- 
derse, baja la cabeza y se retira sonriendo, 
lo cual hace decir á D." Salustiana: 

— ¿Ves cómo poco á poco nos vamos 
haciendo comprender? ¿Ves cómo la lengua 
francesa no es tan difícil como dicen? 
Y Caldeiro, lleno de orgullo, replica: 
— Yo siempre he tenido mucha disposi- 
ción para aprender los idiomas. 
¡¿ Pero en el fondo de su alma, Caldeiro 
reconoce que no va á ser posible llegar 
nunca á una inteligencia con la joven tras- 
pirinaica, y más de una vez le ha dicho á 
una persona de su intimidad: 

— Créame us- 
ted. Hace dos 
meses que ha 
llegado la boñ y 
todavía no le he- 
mos entendido 
ni media pala- 
bra; en cam- 
bio, todos saben 
que tenemos ni- 
ñera francesa, y 
siempre es una 
satisfacción pa- 
ra la familia. 
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